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1. Al comenzar el acercamiento a la fragmentacion no fuimos, quizas, conscientes de que ya
no éramos continuos. Uno y otro ‘yo’ se unieron en una tarea solo para partirse en muchos
otros pedazos. Ya atomizados, la escritura hilvanada por la sucesién de los argumentos se nos
hizo imposible. Al no ser los dos que creiamos que éramos, no habia otra alternativa que ser

muchos. De ahi que no surgieran mas que fragmentos.

2. La escritura de retazos discontinuos solo es concebible a raiz de un nuevo tipo de sujeto; el
yo-retazo. El yo-retazo es la degeneracion inevitable del desarrollo modernista, es el hombre y
la mujer que ha pasado del campo a la ciudad. Es el volcado sobre la imposible experiencia de
una arquitectura que sume al sujeto en la soledad, la cumbre del proyecto de la individuacion.
Es el carente, el menor, el excluido de los relatos enfrentado a lo insondablemente ajeno. Una

vidriera rota, cuyos cristales han abandonado por completo la posibilidad de ser reunidos.

3. En las ciencias sociales un método paradigmatico para el estudio acerca del sujeto
contemporaneo ha sido el analisis. Como es bien sabido, analizar es fragmentar, es decir, dividir
algo una y otra vez hasta llegar a un punto en que parezca posible —y quizas sensato— pensar
el problema parte por parte. Sin embargo, si nuestro punto de partida es la certeza de que el
‘yo-retazo’ existe y lo somos nosotros mismos, el andlisis solo expandiria infinitamente el

abordaje pues seria fragmentar al fragmento para encontrar el motivo de las rupturas.

4. En tanto el sujeto ha sido dividido en la modernidad a costa de ‘divinizarse’, es decir, de
establecerse a si mismo como materia unica de andlisis, ha perdido la unidad con el melisma

interno de su propia y continua historia. EI hombre y la mujer como materia sin bordes —en
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tanto son fragmentarios y el fragmento carece y a la vez sobreabunda de limites— se han
enmascarado bajo los pseuddnimos de la limitada correspondencia con la verdad. La division

seria infinita y el abordaje de este modo es imposible.

5. Entre los profetas de la ruptura podemos encontrar a Nietzsche, a Kafka, a Baudelaire, a
Debussy... aun asi hemos optado por una comunion gque resuena, pero no parece evidente. Uno
de los posibles encuentros entre Walter Benjamin y Bernardo Soares radica en el deambular a
través de las didsporas de la memoria; ambos coinciden en declarar la imposibilidad del
continuo, insisten en la riqueza de lo multiple y en que ya no es posible encadenar uno tras otro

los eslabones de la Historia®.

6. Lo que buscamos con la pregunta acerca del yo-retazo no es defender nostalgicamente la
unidad perdida a cambio de la persecucion de un sentido unitario. Tampoco nos interesa
abordar con desdén el proceso mismo de fragmentar. No somos los anunciadores de una
revolucion que rellene o resane. Prima en este estudio la profundizacién en las fracturas, el

rastreo de las irreparables grietas, horadar en lo profundo: hacer del abismo maés abismo.

7. La Historia de la filosofia y la literatura reciente —si es que podemos aceptar que haya una
sola y no muchas historias— ha dejado ver una marca indeleble, un sintoma: no existen los
grandes relatos y los nombres se han empequefiecido. Asi como ya no hay un gran Aquiles
sobre el cual soportar la idea de heroicidad de una y muchas culturas, tampoco hay un gran
filésofo o artista sobre el cual validar el concepto de filosofia o de arte. La grandeza se ha

compuesto de muchos nombres y la experiencia historica es carente, vencida.

8. Lo que queda en la escritura de fragmentos son escombros, restos. No es sistematica, no
aspira a sacar conclusiones, no evita la contradiccién. Los fragmentos no son, en este sentido,
engranajes de una maquina. Por el contrario, son un desecho, son anotaciones al margen, glosas
sin un texto central; como la imagen de Caeiro en que la naturaleza es partes sin un todo?. Asi,
son la escritura predilecta de un momento historico roto, donde la Gnica experiencia posible es
semejante a la estatica de un radio. La ciudad juega un papel fundamental a este respecto, sea
Berlin, Lisboa o Medellin, el paseante viaja entre las calles; es un extranjero de todos los

lugares y un peregrino que vaga entre tierras profanas. Observa los edificios, habita los

! Para hablar de un relato de la Historia Universal optamos por usar Historia con H mayuscula, mientras
que para el caso de las historias particulares optamos por historia con H minuscula.
2 Cf.: Guardador de rebafios, XL VII.
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restaurantes y centros comerciales, convirtiendo cada sitio en un lugar de paso o en el peor de

los casos, en un lugar de espera.

9. Andar se da en los no lugares®, donde la masa esta envuelta por el espacio gris de los medios,
por el asfalto citadino y por la imposibilidad de detenerse en sitios donde «dejar salir es entrar
mas rapido». Donde hasta existe una regulacion del modo de caminar que te «recuerda que no
debes pisar la linea amarilla». Donde, en ninguna circunstancia, «debes detenerte a esperar a
alguien en la plataforma»*. Lo cotidiano es el paso de los dias y el paso de las masas por los no
lugares de la ciudad, tan ruidosos, que no dan cabida a padecer nuestro ruido interior.

10. La proliferacion de unidades sonoras deviene en una masa fundida de muchos sonidos
indistintos y arritmicos que confluyen en el oido, de modo que su incapacidad de distinguirlos
se convierte en la sensacion sonora de ruido: ruido que termina por ser homogéneo. De este
estrés sonoro que confluye en un cuerpo emerge cierta estatica que impide la memoria. Cuando
millones de voces heterogéneas entre si discuten simultaneamente, esa sensacion se disuelve;

la estatica es homogénea.

11. La memoria en Benjamin puede considerarse una subversion de lo cotidiano, en tanto esto
altimo se traduce en la homogeneidad de la experiencia. Lo cotidiano como concepto que
apunta al ruido es condicion para el aplastamiento de la memoria, cuyo caracter es movil y
heterogéneo — teniendo en cuenta el hecho de que la proliferacion de ruido golpea el oido, y
que el ruido afecta la memoria homogenizando todas las potencias discontinuas. La memoria
es una posibilidad de encuentro con una historia discontinua. Por su fragilidad, por su
desaparicion entre el ruido generado por el continuum de la Historia, la memoria es lo

fundamentalmente atacado en lo cotidiano.

12. La homogeneizacion de la experiencia se opone, bajo lo dicho, a la heterogeneidad de la
memoria. No significa esto que deben considerarse cosas contrarias, pues en medio de la

primera aparecen, inconsciente e involuntariamente, algunos signos que dan cuenta de la

% “Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacién acelerada de personas y
bienes (vias rapidas, entables de rutas, aeropuertos), como los medios de transporte mismos o los
grandes centros comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se estacionan los
refugiados del planeta.” (Auge, 2000, p. 22)

* Ambas frases son constantemente anunciadas en el sistema Metro de Medellin, que por sus
caracteristicas puede ser considerado un no lugar.
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segunda. Para el ser humano, el trasegar en la ciudad, bajo el eco del siglo del ruido, es una

posibilidad de retroalimentacion de la memoria.

13. En el andar se da una figura: lo cotidiano; ligado a una estructura inmdvil y unitaria,
maquinal y propia del «<movimiento de masas de nuestros dias» que Benjamin asocia a la época

de la reproductibilidad técnica.

14. Entre las limitaciones que trae la época de masas, y lo gris de la produccion en cantidades
industriales, el cuerpo padece. Cuando desanda, el transelnte detiene su marcha. El
desdibujamiento del presente, como lo que es, genera en el interior la sensacion de haber
evocado algo, de haber traido a si un retazo destejido. Entendemos el destejer como la
propension a lo infinitamente nuevo, pues lo que esta figurado homogéneamente, se desfigura
y se transfigura en detalles que, al cabo, son las huellas que ya habiamos creado, libres del
ruido anecoico (un ruido interno, mudo, que no es capaz de darse al otro, ni ser comunicado) y

dispuestos a percibir los ecos de su memoria.

15. Pues lo méas importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso
mismo en que su recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. ;O seria
mejor hablar aqui del dificil trabajo de Penélope que es el olvido? ¢No se halla la mémoire
involontaire de Proust mas cerca del olvido que de lo que se suele denominar «recuerdo»? ;Y
esta obra compuesta de recuerdo espontaneo, en la que el recuerdo equivale a la trama y el
olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de Penélope mucho antes que su
prosecucion? Pues aqui el dia deshace lo que tejié la noche. Asi, al despertar cada mafiana, tan
s6lo conservamos, como debilitados y disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos

vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en nosotros (Benjamin, 2007).

16. La memoria es la primera figura que dilucida lo que llamamos en estos fragmentos una
didspora de la escritura. Los eslabones que conforman la cadena de la Historia, traida como
unasola linea progresiva en manos de los victoriosos, se perdieron en medio de cualquier nimio
momento de memoria. Habitamos el mundo con la conciencia de que la Historia se ha roto.
Ahora ella se puede encontrar en cualquier sitio, bajo la voz escrita de un transeunte como
millones de otros. Asi, la escritura diasporica es el modo en que entendemos aquello de que ya
no hay una gran voz, una voz que establezca el continuum y el devenir de los sujetos que

progresan.
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17. El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre distintos momentos de la
historia. Pero ningun hecho es ya un hecho histérico solamente por ser una causa. Habra de
serlo, péstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar separados de él por milenios.
El historiador que parte de esta comprobacién no permite ya que la sucesion de acaecimientos
le corra entre los dedos como un rosario. Aprehende la constelacion en la que ha entrado su
propia época con una muy determinada época anterior. Funda de esta manera un concepto del
presente como ese "tiempo de ahora™ en el que estan incrustadas astillas del tiempo mesianico
(Benjamin, 2008).

18. El fragmento habita Gnicamente en el tiempo del ahora. No aspira a un mas alla, no traza
mas alcances que los que su forma fragmentaria le permite. La rendija por donde puede pasar
el Ahora es la fractura de la que se vale el escritor fragmentario, no la resana: ahonda en ella.
No la pasa de largo, no la omite: la hace profunda. De ahi que la expansion masiva del
fragmento parta de su imposible continuidad. Esta siempre incompleto. Se realiza una y otra
vez, eternamente. En cada apunte aislado esta escrito arriba el nombre del porton que presenta

el enano a Zaratustra, aquél en donde convergen dos eternidades: el instante.
19. “El muro del tiempo tiene un agujero, dentro del cual se ve mi rostro” (Sepheri, 2020).

20. La consciencia de la fragmentariedad de la memoria, que se traduce en la consciencia de la
pérdida de la continuidad misma del sujeto, es el principio por el cual decidimos atribuirle a
este una condicion de diseminacion inmanente a su propia Historia. Dentro de la
homogeneizacion, es decir, dentro de la pretensién de unidad del tiempo lineal, la experiencia
se encuentra invadida por los términos del progreso positivista. Pero, por otro lado, la
heterogeneidad de la voz de la memoria en el sujeto refiere a algo que esta ligado a lugares que

se tejen mientras se destejen, que estan inconclusos y abiertos a la contingencia.

21. Por esto queremos hablar de la fragmentariedad del sujeto evidenciada en una suerte de
escritura diasporica. La escritura es diaspérica porque anda diseminada; su condicion de
inconclusa impide un retorno al sentido continuo y rigido que podiamos encontrar en las
narrativas historicas modernas. El sujeto parlante nunca encuentra en su narracion la

completitud de su propia situacion de existencia.

22. Cada escritura es un fragmento de una escritura infinita, y cada sujeto, incluso dentro de

sus propias formas de hacer memoria, es incapaz de hallarse a si mismo como un Unico sujeto.
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La heterogeneidad de su historia es de tal caracter que ni siquiera €l mismo llega a reconocer

su propia voz. Pues su memoria es también parte del ruido de la cotidianidad de los otros.

23. El sujeto y la escritura se hacen ellos mismos atomos; se diseminan. Se diluyen en la masa
robusta y gris del siglo. En su definicion literal, la didspora se trata de una dispersion de grupos
humanos que abandonan su lugar de origen, esto se traduce en un movimiento que tiende al
exilio del lugar propio del sujeto: en este caso, su voz. La didspora se desplaza hacia la

diseminacion de si misma.

24. Algunas veces he deseado vaciar mi cabeza de todo lo que se ha aposentado en su
interior, y comenzar a pensar desde el principio, como si hunca hubiera habido nada en

ella.

Ahora ya no lo deseo. Acepto la poblacion de mi cabeza y trato de llevarme bien con

ella.
Es posible que me haya convertido en un provinciano (Canetti, 2006, p. 258).

25. El libro del desasosiego no es la gran obra de la literatura del siglo XX, tampoco aspira a
serlo. Podria incluso cuestionarse su categoria de «obra». Es una recopilacion de muchas voces.
Bernardo Soares, semi-heteronimo de Pessoa, no alcanza a desligarse por completo de aquél

que presta la pluma para su despliegue, alcanza apenas a ser una mutilaciéon.

26. Bernardo Soares no acaba nada, no concluye, no proyecta. No hay una novela porgque no
hay un despliegue narrativo, no hay un tratamiento de los tiempos. A diferencia de, por
ejemplo, La tejedora de coronas o Cien afios de soledad, esta obra no aporta nada a la historia

de la literatura y no innova un nuevo modo de contar.

Es la pura expresion del desecho y del desbordamiento. No hay nada que concluir ni una
relacion de necesidad entre el comienzo y el final, ni siquiera los personajes continuan: Soares

intercepta los caminos, los contradice, los riza, los multiplica.

27. Cabe recordar que el significado original de la palabra Persona o Pessoa es el de mascara.
Las maéscaras acusticas en el teatro griego deformaban e intensificaban la voz. Asi, la
multiplicidad de las mascaras aterriza en el fragmento. Este cimulo de voces resonando al

interior del poeta hace crecer los bordes; de ahi que el desierto crezca y busque
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desesperadamente la salida arafiando la piel y deviniendo escritura. Este gasto desmesurado
permite el origen del fragmento, que dada su incompletud puede expandirse perpetuamente.
Pero a la vez, no tiene una relacion trascendente con una explicacion o despliegue posterior, el

fragmento es independiente y en él esté lo necesario para su comprension.
28. “Pedazos sin unidad, palabras sin eco, escritura del desierto” (Vasquez, 2012, p.70).

Fernando Pessoa vive asi, y no escribe porque tenga la idea de que la escritura lo va a sacar de
la mediocridad: escribir es ser banal. Pessoa no tiene una imagen sublimada de la escritura, es
mas bien como si dijera: “Escribo porque no me queda nada méas qué hacer, porque es la Gnica
manera que tengo de llenar el tiempo, escribo por el pavor que me produce no hacer nada”
(Véasquez, 2012, p. 106).

29. El yo-retazo es un ser marginal. Declaradas ya la muerte de Dios y la muerte del continuum
Historico, la escritura de fragmentos se convierte en la glosa de ningun texto o en uno que otro
caso; los escolios a un texto implicito. Asi como habiamos mencionado, transubstanciados en
el acto de la citacion que la memoria debia abrir paso al olvido (véase el fragmento 15), el yo-
retazo habita el terreno del intersticio: «Vivimos en medio de un crepusculo de la consciencia
(...) Somos algo que sucede en el entreacto de un espectaculo» (Pessoa, 2013, p. 64). Sitiado
en las ciudades este sujeto es siempre un extranjero, sobre todo, un extranjero de si mismo.
Soares, es el escritor de la caida de los héroes, de los restaurantes baratos y de los cualesquiera
que comen en ellos. El tenedor de libros que quiere seguir siendo eternamente un tenedor de

libros.

30. El libro del desasosiego a diferencia del guardador de rebafios, no esta escrito a partir de
un ldcido momento de pura enajenacion. Cuando nacié Caeiro en Pessoa, nacié integramente
el manuscrito completo del guardador de rebafios. En el caso de Soares hay una multiplicidad
de mutaciones. Su primer autor fue Vicente Guedes, solo en una etapa posterior a su muerte
aparece el tenedor de libros de la Rua dos Douradores. Estos fragmentos son el trabajo
involuntario de afios, el fluir desbordado del tedio de Pessoa. Deshabitado parcialmente de si,
Soares es un margen de Pessoa: el margen de una mascara multiple que nada oculta. Se expande
por medio de los escombros y muta, muta de nombres y de pensares... el unico hilo que es
posible hilvanar es el del tedio y el de la multiplicidad. «Un tedio por todo me reblandece. Me
siento expulsado de mi alma.» (Pessoa, 2013, p.193).
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31. El tedio es un modo de habitar que abdica de cualquier accion y cualquier sensacion, es un
modo de fluir sin la consciencia del flujo. Como la inercia que da la aparente ilusion de
estatismo en el incesante movimiento. El tedio es un modo de andar y de perderse entre las
calles de si mismo. Es el laberinto de la ciudad expandiéndose en el yo-retazo que es un
transelnte y observa sus propias vidrieras. El tedio es la inica manera en que es posible habitar
el presente, la perversion del tiempo kairologico es la sensacion del presente sin redencion. Es
un habitar en el que uno es el mundo y se abdica a ser si mismo, se abdica a ser el mundo. Es
el desdén que impide sufrir por el pasado —como el nostalgico— tanto como impide sufrir por
la esperanza del futuro —como el afiorante—. El tedioso no anhela ni extrafia, pasa por el
presente con la certeza de la infinitud que dura un instante y el desdén por tan desmedida

duracion.

“Yo ni siquiera sufro”, dice Soares-Pessoa (2013), “[..] mi desdén por todo es tan grande que

a mi mismo me desdefio” (p. 302).

32. Cuando voy en el bus y es de noche, la luz del interior me refleja como sombra, y solo a
través de mi silueta se logra ver lo de fuera: los transeuntes, los graffitis, el pavimento, las
prostitutas, los charcos y las ratas animales y las ratas humanas. Todo eso lo puedo ver porque

soy la silueta que oculta mi rostro, pero me muestra las otras cosas que soy.

33. Al llegar al estado de aturdimiento (el tedio), se sucede el enmudecimiento. El yo-retazo
esta ciego. Se le impide encontrar en medio del hollin una frontera que pueda traducirse en una
figura determinada de su cotidianidad. Estd sordo, no encuentra posibilidad de silenciar el
mundo, no logra establecer conexiones entre su voz y la voz de los otros, o incluso entre su voz

y las otras voces que se le aparecen bajo la condicion de heterogeneidad en su mismidad.

La fuerza del ruido disemina al sujeto en voces que no sabe traducir unitariamente, que no sabe
digerir para su propia Historia. De esta manera el sujeto se reafirma atomizado, lejano de los

otros y de si mismo.

34. En el tedio hay un modo de vivir que no vive. De ahi la marcada abdicacion de Soares a la
accion. No pretende nada que implique alterar su estado de tedio soberano:

Es tan enorme el tedio, tan soberano el horror de estar vivo que no concibo que haya
cosa que pueda servir de lenitivo, de antidoto, de balsamo o de olvido para él. Dormir
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me horroriza como todo lo demas. Morir me horroriza como todo lo demas. Marchar y
detenerse son la misma cosa imposible [...] Soy un estante de frascos vacios. (Pessoa,
2013, p. 196).

35. Soares renuncia, abdica de la responsabilidad politica, a ser el conductor de un rebarfio de
personas. Prefiere ser el gregario de ningun lider. Es un ser del margen, la glosa de ningdn

texto.

iCuantas veces yo mismo, que me rio de semejantes seducciones de la distraccion, me
encuentro suponiendo que seria bueno ser célebre, que seria agradable ser mimado, que
seria brillante ser triunfal! Pero no logro verme en esos papeles de alta cumbre sino es
con una carcajada del otro yo que tengo siempre junto a mi como una calle de la Baixa.

¢Me veo célebre? Pero me veo célebre como tenedor de libros (Pessoa, 2013, p. 64).

36. Nos encontramos con la autobiografia sin acontecimientos de un fracasado. Es la pequefia
voz de los seres sin voz, el ethos del transetnte anénimo y mudo que transita por las calles. Es
todos los rostros desolados de un bus o un metro a las seis de la mafiana. El fragmento es la
Unica posibilidad de narrar la historia de los vencidos porque la historia del comin sujeto
contemporaneo es la historia de la derrota. Semejante a Bartleby que terrorificamente pone en

cuestion al mundo de la accion bajo la frase: «Preferiria no hacerlo».

37. La poética del ver de Alberto Caeiro se hace prosa a la luz del tedio de Bernardo Soares.
Asi como hay una declaracion en contra de la accion, hay una declaracion en contra del
pensamiento que se hace accion. El tedio como principio rector de la escritura fragmentaria en
Pessoa, ademas de ir en contra de todo proyecto va en contra de la instrumentalizacién del

pensar.

38. Pensar sin pensar, 0 sea ver-sentir, arroja luz solar y difractada sobre el fragmento. No se
puede pensar y ver al mismo tiempo, por eso en el sentir no hay un olvido del yo sino una
excitacion del si mismo. Un yo-retazo carente y desbordante que se intensifica en su sed se

derrama en el fragmento. De ahi el tedio y la expansion de la marginalidad:

Transelnte de todo -hasta de mi propia alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no

soy nada -centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo caido que se siente
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orientado hacia la variedad del mundo. Con esto no sé si soy feliz o infeliz; y tampoco

me importa (Pessoa 2013, p. 20).

39. Dioniso Zagreo es descuartizado en pedazos por los titanes mientras se observaba al espejo
y cambiaba incesantemente de forma®. En cada fragmento habita la fuerza dionisiaca de la
pérdida de la continuidad, del espejo en que observa al universo atomizarse mientras es
despedazado. Luego deviene mdltiple, multiforme. Asi como la fuerza apolinea de los rayos
de sol difractados, perdidos y gastados en la infinitud de la atmdsfera. El fragmento solar, huella
de la nocién de gasto, carga con la soberania de lo inGtil. Es un texto que no sirve para nada 'y

aun asi pervive en su infinita expansion.

40. A modo de epilogo y en consonancia con la explicita promesa de un ensayo inconcluso, tan
insuficiente y desesperanzado como planteamos que es el fragmento mismo, concluimos con

una cita a Nicolas Gomez Davila que condensa el contenido de los fragmentos anteriores:

“El fragmento es el medio de expresion del que aprendid que el hombre vive entre fragmentos”
(Gomez-Davila, 1986, p. 87).

“el profesional, en filosofia, trata de reemplazar con rigor técnico el talento de que carece”

(Gémez-Davila, 1986, p. 117).

® “Ellos [los titanes influenciados por Hera], tras untarse los engafiosos circulos del rostro con engafioso
yeso, lo mataron [a Dioniso Zagreo bebé] con un cuchillo del Tértaro, justo cuando €l observaba su
figura reflejada en un espejo. Pero de los miembros descuartizados por el acero Titanico, el fin de una
vida se tornd el principio renovador de otra. Dioniso surgi6 con otra figura, cambiando multiforme [...]”
Dionisiacas VI, w. 178-176 (Nono de Pandpolis)
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