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Resumen: En la expropiación del cuerpo y del lenguaje se encuentra la incapacidad de nuestro 

habitar político. Para abrir un umbral a la posibilidad de tal habitar, este escrito se propone 

analizar las figuras paradigmáticas de la biopolítica occidental propuestas por Giorgio 

Agamben, tales como la nuda vida, la excepción, la soberanía y el Campo, en tanto que son 

constituyentes de la producción de un cuerpo biopolítico. Revisando estas figuras, podremos 

conjurar la expropiación que amordaza nuestro lenguaje y nuestro cuerpo. Franz Kafka, a través 

de su relato En la colonia penitenciaria, expone en sus imágenes narrativas el desértico 

laberinto del nihilismo contemporáneo. No obstante, Kafka no abdica, y desde el tintineo de su 

solitaria escritura nos deja un eco inmemorial, posibilitador de una política por venir capaz de 

recuperar la experiencia de habitar una palabra más vital. Solo así podremos pensar la potencia 

abierta de una forma-de-vida. 

Palabras claves: cuerpo, lenguaje, biopolítica, forma-de-vida, ontología. 

Abstract: In the expropriation of the body and of language lies the incapacity of our political 

inhabitation. In order to open a threshold to the possibility of such an inhabitation, this paper 

proposes to analyze the paradigmatic figures of Western biopolitics proposed by Giorgio 

Agamben, such as the bare life, the exception, sovereignty and the Field, insofar as they are 

constitutive of the production of a biopolitical body. By reviewing these figures, we will be 

able to conjure the expropriation that gags our language and our body. Franz Kafka, through 

his story In the Penal Colony, exposes in his narrative images the deserted labyrinth of 

contemporary nihilism. Nevertheless, Kafka does not abdicate, and from the tinkling of his 

solitary writing he leaves us an immemorial echo, enabling a politics to come capable of 

recovering the experience of inhabiting a more vital word. Only in this way will we be able to 

think the open potency of a form-of-life. 

 

Key Words: body, language, biopolitics, form-of-life, ontology. 
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Introducción 

El presente escrito propone analizar la articulación del cuerpo y del lenguaje en tanto que son 

producción de un dispositivo biopolítico. Se pondrán en relación dos tesis sostenidas por 

Agamben en distintas partes de su obra.  La primera de ellas es que las implicaciones de la 

nuda vida en la política occidental se evidencian en la producción de un cuerpo biopolítico; la 

segunda es que la lógica de la excepción soberana, además de producir el cuerpo biopolítico, 

también se instaura como regla en el lenguaje. El artículo tiene como objetivo, por un lado, 

analizar las distintas operaciones en las cuales se da la articulación biopolítica entre el cuerpo 

y el lenguaje; y, por el otro, presentar el relato de Kafka como un modo paradigmático de dicha 

relación. Lo anterior con el objeto de demostrar que las mismas figuras con las que se produce 

la nuda vida (excepción y soberanía) configuran también el lenguaje a través del dispositivos 

ontológico de la orden. Como hilo conductor de lo planteado anteriormente, se desarrollará en 

un primer momento el modo en que este cuerpo biopolítico es producido a través de las figuras 

paradigmáticas de la nuda vida, la excepción, la soberanía y el Campo. En un segundo 

momento, se acudirá a una arqueología de la orden emprendida por Agamben y, a partir de ella, 

se analizará el lenguaje como un dispositivo ontológico. En la tercera parte, se comentará el 

relato de Kafka, poniendo un acento especial en el efecto translúcido, pues nunca es 

transparente, que las imágenes kafkianas generan con respecto a las figuras biopolíticas que se 

trabajaron previamente. Al final, se anunciarán las conclusiones, en las que se descarta la 

posibilidad de un retorno a la animalidad de la phonê como válvula de escape al lógos 

biopolítico. En vez de esto, se piensa, con Kafka, en la posibilidad de una potencia abierta que 

permita restituir el lenguaje a un uso común de los cuerpos. 

1. La producción del cuerpo biopolítico 

 La concepción política occidental que ha prevalecido desde la antigüedad guarda en su seno 

dos modos de referirse a la vida, por un lado, zoé, que es el mero hecho del vivir biológico, y, 

por el otro, bíos, que es la vida cualificada. Para Giorgio Agamben (2010), la fundamentación 

política realizada a partir de esta concepción de la vida, esto es, la distinción 

excluyente/incluyente entre bíos y zoé, tal y como se puede rastrear en La política de 

Aristóteles, sostiene el proyecto biopolítico de Occidente. La zoé, en tanto vida reproductiva, 

está destinada a la esfera privada del oikos, y, por tal motivo, está escindida de la vida pública 

y política. La administración doméstica de la casa (oikonomia) es distinta a la organización 
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política de la polis; la diferencia no es cuantitativa sino sustancial, ya que corresponde a las dos 

esferas de la vida antes descritas. Esto trae consigo una paradoja que aparece en el momento 

en que la comunidad se constituye políticamente, al hacer de esta distinción una máquina 

dicotómica de separación a partir de una operación de exclusión/inclusión o de exclusión 

inclusiva. La zoé se convierte así en una nuda vida, es decir, en el mero cuerpo biológico que 

es politizado a condición de su separación de la vida política; de esta manera, la zoé pasa a ser 

nuda vida en el momento en que, para identificarla, se la excluye y, solo de esta forma, se la 

incluye como categoría instrumental de la política. Aquí la nuda vida se inscribe a la polis del 

mismo modo que la phoné, como mera voz animal presupuesta en el hombre, se inscribe al 

lógos como habla articulada y cualificada.  

Según Agamben, Foucault desarrolla su teoría biopolítica con base en la gestión y politización 

de la vida biológica de la población, añadiendo a la política de Aristóteles el hecho de que, en 

la modernidad, el hombre no es solo un viviente con capacidad de existencia política, sino que 

su política tiene como centro estratégico la vida del viviente (2010, p.11). Sin embargo, la 

captura y transformación de la zoé en nuda vida no se efectuó, para Agamben, en la 

modernidad, sino que es un pilar fundamental para la gubernamentalidad de la política tanto 

arcaica como moderna, es el secreto del poder, su arcanum imperii.  

1.1 Nuda vida y excepción soberana 

El núcleo de la soberanía es el límite de lo jurídico, es la ley suspendida que, no obstante en 

suspensión, se afirma, y aquel que se planta fuera de ella, (el soberano), al tiempo la encarna 

con mayor tenacidad. El soberano es ante todo aquel quien tiene la decisión de la excepción, y, 

con esta decisión, también decide sobre la regla, es decir, sobre la normalidad suspendida en 

aras de su restablecimiento; entonces no es tanto mandar y dirigir, sino decidir la situación 

sobre la que se manda por fuera de los límites jurídicos. La excepción no es la que suspende la 

regla, es la regla la que, con decisión sobre sí misma, se suspende para instaurar una situación, 

no de contingencia sino de excepción como norma. 

En la excepción, el poder soberano excluye a la nuda vida para incluirla en la posibilidad de su 

exterminio, borrando del mapa al exterminador. La vida biológica, cuya política es la de carecer 

de significado político, se hace ilegible en el marco representativo de la justicia. Más que un 

concepto o una definición jurídico-política, la excepción es una estructura de inclusión de la 

vida en el derecho para que este pueda suspender incluso el mismo derecho de la vida, “[...] el 

estado de excepción se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal” 
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(Agamben, 2005a, p. 24). La regla desde la exterioridad engloba internamente la excepción, y 

el ordenamiento espacial de la soberanía ocupa lo que excede a la norma, su exterioridad. Toda 

relación jurídica en su normalidad establece una relación con lo que puede excederla; lo que 

hace la excepción es activar un lugar de indiferenciación entre la norma y lo que la excede. 

Esta es la estructura político-jurídica originaria y fundamental. El desocultamiento de ese plano 

fundamental de la soberanía, en una localización permanente, se traduce en campos de 

concentración y estados totalitarios. Se trata de una auto-fagocitocis donde la norma devora a 

la norma para engrosar a la norma, y en el vacío de esta deglución se encuentran las cenizas de 

las cámaras de gas.  

La fraternidad oculta entre los totalitarismos y la democracia se halla en que comparten la 

estructura originaria de la excepción y producen la figura paradigmática del Campo. Esta 

cercanía se deja ver cada vez más en las democracias actuales, al querer restablecer la crisis 

institucional en la que se encuentran a partir de los modelos de excepción; el perenne resultado 

de esto no ha sido más que una tanatopolítica. Comprender y desactivar este modelo es vital 

para la construcción de una comunidad política habitable, ya que, por cada día que pasa, y este 

modelo político sigue vigente, los cuerpos siguen expuestos a un exterminio sistemático, ante 

todo, aquellos cuerpos cuya potencia excede el marco establecido de lo humano, es decir, de la 

obra instituida por la antropogénesis, ese devenir humano del viviente que es capturado en la 

decisión soberana del lenguaje y su deber ser. 

1.2 El Campo como paradigma 

El soberano, en términos de Agamben (2010), es aquel que decide sobre el Estado de excepción. 

El soberano es la ley pero también la excepción a la ley. Un ejemplo de la aplicación soberana 

sobre los cuerpos y su reducción a la nuda vida se puede ver en la constitución biopolítica del 

Campo, a través de la instauración de las leyes de Núremberg y la desubjetivación de los 

derechos civiles de los Judíos con su progresiva musulmanización1. ¿Cómo esto fue posible, 

cómo lo permitió el Derecho? Es la pregunta que se hace Agamben (2017) en su ensayo ¿Qué 

es un Campo? El Campo es, de algún modo, un nomos capturado por la ley humana en cuyas 

márgenes de representación lo imposible viene a ser posible; es, por tanto, el “espacio político 

en el que todavía vivimos” (p. 45). Pensar lo impensado, lo imposible que vino a ser posible, 

es la exigencia ética y filosófica de aquello que por más datos históricos que tengamos, aún 

 
1 Nombre con el cual llamaban a los deportados que, en términos de Agamben (2005), fueron reducidos 

extremadamente a la vida desnuda en los campos de concentración. 
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resulta incomprensible, esto es, la existencia del Campo. 

 El Campo es el lugar en el cual se hizo realidad la más absoluta conditio inhumana que jamás 

se haya dado sobre la Tierra… (pero) ¿Qué es un Campo?, ¿cuál es su estructura jurídico-

política?, ¿por qué pudieron tener lugar semejantes acontecimientos? (Agamben, 2017). Según 

Agamben, la biopolítica en los campos de concentración tenía el poder tanto de administrar la 

vida como de gestionar y ejecutar la muerte, de hacer vivir y hacer morir: “[...] en éste una 

absolutización sin precedentes del biopoder de hacer vivir se entrecruza con una no menos 

absoluta generalización del poder de hacer morir, de forma tal que la biopolítica pasa a coincidir 

de forma inmediata con la tanatopolítica” (2005, p. 87). Pero el Campo no se detuvo con los 

campos de concentración, es más bien el paradigma que se instaura en el centro tenebroso de 

la política actual.  

Ahora bien, en el proyecto Homo sacer, Agamben no tiene tanto el propósito de una crítica a 

algún concepto, o la reforma a tal o cual concepción de la política, sino que su intención es 

cuestionar la estructura originaria y principios fundamentales de la política occidental, de su 

arcanum imperii. El modelo jurídico-institucional y el poder soberano han tenido un vínculo 

oculto y arcano a partir de la captura y gestión política del cuerpo biológico, es decir, con la 

configuración de un cuerpo biopolítico; y si la biopolítica está vinculada al poder soberano, 

está, por tanto, vinculada a la operación soberana por excelencia: la producción de un cuerpo 

biopolítico. 

[...] las implicaciones de la nuda vida en la esfera política constituyen el núcleo 

originario- aunque oculto- del poder soberano. Se puede decir, incluso, que la 

producción de un cuerpo biopolítico es la aportación original del poder soberano. La 

biopolítica es, en este sentido, tan antigua al menos como la excepción soberana 

(Agamben, 2010, p.16). 

2. Arqueología de la orden 

El arcanum imperii tiene en su centro vacío al archê, el cual posee en griego una doble 

significación, es tanto origen-comienzo como orden-mandato. Un ejemplo de ello es el génesis 

bíblico en la traducción griega del pentateuco, donde al principio Dios creó el cielo y la tierra; 

también el Evangelio de Juan, donde al principio fue la palabra. Agamben, en una conferencia 

pronunciada en el Centro de Investigación en Filosofía Moderna Europea titulada ¿Qué es una 

orden?  dice que una palabra o un lenguaje que sea el del principio, solo ha de presentarse a 

modo de imperativo, de orden. El archê como dictamen imperativo es, a la vez, mandato inicial 
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y actualización constante del mandato, “el origen nunca cesa de comenzar, es decir, nunca cesa 

de gobernar y mandar a lo que ha iniciado” (p. 51). Por eso, la orden inserta en el origen permea 

tanto el comienzo como la continuidad del mismo, su desarrollo y crecimiento, su herencia y 

transmisión; atraviesa el centro del ámbito no sólo teológico sino político de la cultura 

occidental. La orden es fundante y, como el soberano que no necesita del derecho para fundar 

derecho a través del dispositivo de la excepción, no tiene un origen porque ella misma instala 

el origen. La orden como origen soberano es lo que caracteriza al poder, el cual no se distingue 

tanto por ser obedecido como por mandar y emitir perpetuamente las órdenes. De esta manera, 

su colapso no estará tanto en la desobediencia sino en la desactivación de su capacidad para 

dictaminar mandatos, “[...] el poder no está definido sólo por su capacidad de ser obedecido 

sino, antes que nada, por su capacidad para dar órdenes y mandatos” (Agamben, 2012, p.53). 

En Sobre la interpretación, Aristóteles dice que no cualquier lenguaje es apofántico, sino sólo 

aquel en el que se encuentra la verdad o la falsedad; de esta manera, se excluyen una multitud 

de lenguajes de los que no se puede predicar verdad o falsedad, como lo son la plegaria, la 

exclamación, la maldición, la pregunta,  la orden, entre otros. Estos lenguajes no apofánticos 

quedan restringidos a la esfera de lo poético y retórico, para dejar la esfera del lógos 

apophantikós solamente a la filosofía, la cual puede distinguir lo verdadero de lo falso, 

estableciendo de esta manera la existencia o inexistencia de las cosas. Pero, según Agamben, 

ni siquiera en La poética de Aristóteles se abre espacio a una reflexión en torno a este tipo de 

lenguajes no apofánticos, quedando relegados y carentes de investigación en la filosofía 

occidental; esto llevó a que “la orden”, concebida como logos no apofántico, se descuidara 

incluso del análisis lógico y lingüístico, asumida simplemente como algo que atañe al apetito 

y a la voluntad del sujeto y, por tanto, a la esfera moral. Agamben se decide entonces a realizar 

una “arqueología de la orden”, analizando, en este punto, su estatuto en el ámbito lingüístico.  

Con el discurso no apofántico en modo imperativo, que es el caso de la orden, no hace falta 

que el receptor acate o no el imperativo, ya que este tiene validez en su mera pronunciación y 

no requiere de una existencia que le de veracidad o falsedad; el imperativo no se refiere a algo 

que exista, no busca lo que es, sino lo que debería ser. Aquí el lenguaje se relaciona con la 

realidad no a partir de lo que hay sino de lo que debería haber, según Agamben, no se trata del 

es sino del ¡sé!, no del hay sino del ¡que haya! Instaurando así una ontología de la orden 

(Agamben, 2012). El pensador italiano nos presenta dos tipos de ontologías: una es la del ser, 

de lo que “es”, que se expresa en modo indicativo; la otra es la del deber ser, que se relaciona 

con el mundo, con lo que hay, no partiendo de lo que es sino ordenándolo tal y como debería 
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ser, expresada, por tanto, en imperativo: “[…]Si la ontología es la relación entre el lenguaje y 

el ser, en la ontología de la orden el acento está puesto en el lenguaje, que hace que algo sea” 

(Agamben, 2012, p.60). 

2.1 Dispositivo ontológico del lenguaje 

La ontología del ser y la ontología de lo que debería ser marcan sus distinciones, pero se 

entrecruzan constantemente en todo el desarrollo del pensamiento occidental, haciendo de la 

ontología una “máquina bipolar”, y aquel polo que fue relegado y permaneció oculto, es decir, 

el polo no apofántico de la orden, se está develando cada vez más, y está pidiendo su lugar. "La 

pregunta: ¿En qué forma posee el viviente el lenguaje? corresponde exactamente a esta otra: 

¿En qué forma habita la nuda vida la polis?” (Agamben, 2010, p.17). A la par de que el Estado 

de excepción se hace regla, la ontología del mandato erosiona las estructuras formales y los 

presupuestos objetivos de lo que “es”, para controlar dócilmente a la población a partir del 

dispositivo ontológico de la orden; conduciendo los procesos de subjetivación por mediación 

de modulaciones imperceptibles, que más que imponerse se sugieren y se hacen desear. De esta 

manera habita, para responder a la pregunta anteriormente planteada por Agamben, la nuda 

vida la polis: atravesada por dispositivos. 

El término dispositivo nombra aquello en lo cual y a través de lo cual se realiza una 

actividad pura de gobierno sin ningún fundamento en el ser. Por esta razón, los 

dispositivos siempre deben implicar un proceso de subjetivación, es decir, deben 

producir su sujeto. (Agamben, 2016, p. 18) 

El dispositivo biopolítico se encarga de regular cotidianamente los significados, e instaurar con 

ellos las verdades que gestionan los cuerpos en el entrecruzamiento social. El lenguaje, en tanto 

logos que direcciona los gestos de los cuerpos, opera según la lógica del dispositivo ontológico. 

Si el imperativo de la orden administra lo que es con base en lo que debería ser, el cuerpo es 

capturado en su ser y marcado en virtud de lo que debería ser. Este deber ser que marca a los 

cuerpos lo hace reduciéndolos a la nuda vida; escinde el cuerpo biológico y mancilla su carne 

con las agujas del sufrimiento. Lo que se produce en esta operación es un dispositivo 

confesional en el que el cuerpo expresa la verdad que le es signada con la violencia de un logos 

que se convierte en ley soberana.  

Nos podemos imaginar el dispositivo biopolítico, en sus niveles más crudos y extremos, como 

un aparato construido con base al diseño de una grafía penitencial, encargada de acuchillar con 

tinta el cuerpo del condenado. Tal imagen se desarrollará posteriormente en torno al relato 
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kafkiano En la colonia penitenciaria. Allí se refleja, de manera palmaria, la lógica de la 

excepción, que reduce el cuerpo a su nuda vida, y, en su carne, marca la ontología de la orden. 

Para imprimir violentamente el deber ser en el cuerpo, la ley, aunque suspenda su significado, 

actualiza con heridas su vigencia, en otras palabras, es una ley que en su forma de proceder 

está por fuera de la ley, por tanto, pierde su fundamento, o, mejor dicho, revela su vacío, pero 

sin importar esto, actualiza con violencia su vigencia. Esto hace del condenado un homo sacer, 

un hombre al que se le puede dar muerte bajo total impunidad, puesto que no está protegido 

por el derecho, ya que es el derecho, en su bando soberano, el que permite la operación del 

dispositivo. En este aparato tenemos entonces: 

[…] por un lado, los seres vivientes (o las sustancias) y por el otro, los dispositivos en 

los que ellos son constantemente capturados. Es decir, por una parte -para retomar la 

terminología de los teólogos- la ontología de las criaturas y, por la otra, la oikonomía 

de los dispositivos que tratan de gobernarlas y guiarlas hacia el bien. (Agamben, 2016, 

p.20) 

De este modo, y saliendo momentáneamente de la imagen que nos provee el relato, la ontología 

imperativa del lenguaje regula los cuerpos y sus conductas, operando así como dispositivo 

productor de subjetividades, “llamaré dispositivo literalmente a cualquier cosa que de algún 

modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 

asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” 

(Agamben, 2016, p.21). Desde la performatividad que te asigna y representa el género sexual, 

hasta los movimientos con ínfulas dictatoriales que, enmarcados en estructuras democráticas, 

abren soterradamente los umbrales a que algo como el fascismo pueda llegar a repetirse en 

formas inesperadas, el dispositivo se presenta en las democracias capitalistas como la 

oikonomia gubernamental más efectiva a la hora de modelar los cuerpos, sus conductas y sus 

discursos.  

En nuestras tan llamadas socie­dades democráticas, las órdenes son dadas usualmente 

en la forma del consejo, de la sugerencia, de la invitación, de la publicidad, o uno es 

interrogado por razones de seguri­dad para cooperar, y la gente no se da cuenta de que 

esas son órdenes disfrazadas en las formas de la sugerencia, del consejo, etc(Agamben, 

2012, pp. 62-63). 

 

Esta concepción política occidental entra en relación con una forma de representación que 
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abarca tanto las concepciones ontológico-políticas como las lingüísticas. "Hay política porque 

el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida y la opone a sí mismo, 

y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella en una exclusión inclusiva."(Agamben, 

2010, p.18). Definir lo humano como aquello que tiene capacidad de lenguaje, y tiene valor 

sólo en tanto lleva a la praxis dicha capacidad de lenguaje, es operar con las lógicas de la 

excepción sobre lo viviente, ya que tal presupuesto tácito de que poder hablar es entonces 

deber hablar, reduce necesariamente toda potencia a una obra asignada.  

En su libro Lo Abierto. El hombre y el animal, Agamben expresa que la distinción entre hombre 

y animal atañe a un problema que fundamenta y remueve las bases mismas de toda filosofía 

primera, teniendo consecuencias de orden metafísico-político. Para ejemplificar tal 

aseveración, recurre a la descripción que realiza Tomas de Aquino en torno a la relación del 

hombre con el animal en el estado de inocencia. En dicho estado, el hombre no necesitaba del 

animal ni para la vestimenta, ni para el alimento, ni como medio de transporte, ya que todo era 

suplido por el Edén. La función del animal se restringía entonces a permitirle al hombre una 

Cognitio experimentalis, en la cual Dios le otorga a Adán la soberanía de imponer un nombre 

a los animales, definiendo de esta forma su naturaleza. Esta soberanía del nombrar, y con ella 

de definir y excluir, revela una de las características instrumentales del lenguaje: la de ser el 

dispositivo más arcaico que captura y administra la concepción de la vida, y con esta, la vida 

misma, pues, para Agamben, el lenguaje es quizás “el más antiguo de los dispositivos, en el 

que miles y miles de años atrás -probablemente sin darse cuenta de las consecuencias a las que 

se enfrentaba- un primate tuvo la inconciencia de hacerse capturar”(Agamben, 2016, p. 21). El 

lenguaje, en tanto dispositivo biopolítico, entra en las lógicas de la excepción pues suspende 

las reglas de sus propias distinciones. Esto se produce al definir, por medio de la 

antropogénesis, el terreno paradigmático de lo que es y no es lo humano. En la anterior 

operación se excluyen cuerpos y lenguajes que son reducidos a la nuda vida, a palabras que 

restan; palabras y cuerpos residuales que se mutilan junto a los mundos que llevan consigo. En 

la conferencia de Wannsee, efectuada el 20 de enero de 1942, donde se decidió, a través de la 

masacre y el exterminio, implantar “la solución final”, quedó prohibido hablar de asesinato, 

para hablar de evacuación: 

Tal vez también los campos de concentración y de exterminio sean un experimento de 

este género, una tentativa extrema y monstruosa de decidir entre lo humano y lo 

inhumano, que terminó involucrando en su ruina la posibilidad misma de la distinción 

(Agamben, 2006, p. 49). 
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 3. En la colonia penitenciaria 

El relato de Kafka titulado En la colonia penitenciaria fue escrito en 1914 y publicado en 1919.  

Este augura los terrores de los cuerpos supliciados al interior de las arquitecturas tanatopolíticas 

del poder totalitario. El relato evoca, en su espacio literario2, el tiempo de la espera y el cuerpo 

del dolor ante el muro impenetrable de la Ley. Su lenguaje áspero y preciso, su atmósfera 

monocorde, su juicio interminable, evidencian cómo la condena tiene por foco de 

preocupación, más que la justicia o la verdad, la celebración del juicio y la perpetuación del 

mismo. Lo que importa no es la norma, o la ley, sino su despliegue infinito en el proceso. 

     Una atmósfera espectral y anónima envuelve el relato. Los personajes son identificados no 

por sus nombres sino por sus funciones. En una colonia penitenciaria se llevará a cabo una 

ejecución, a la cual asisten un oficial, encargado de describir con fiel detalle el funcionamiento 

del aparato además de efectuar la ejecución; el Viajero, personaje observador  que  viene  de  

Europa; un soldado, con claras  muestras de negligencia en su labor; y el condenado, siervo y 

guardián que fue sentenciado por desobediencia y ofensa a un  superior. Sin embargo, el 

condenado desconoce tanto la condena como la sentencia, ya que la culpabilidad es la mancha 

indeleble en todo cuerpo marginado; bien lo dice el oficial: “El principio según el cual yo 

decido es: la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2019, p.11). 

Del condenado se nos dice: “se le veía tan caninamente sumiso que daba la impresión de que 

podía dejársele correr libremente por las laderas y que, llegada la hora de la ejecución, bastaría 

llamarlo con un silbido para que acudiera” (Kafka, 2019, p.5). El condenado reunía en su 

cuerpo la disciplina y el suplicio. Sus tobillos, manos y cuello, estaban atadas por medio de 

cadenas pequeñas a una cadena principal que el soldado sujetaba. A la vez, su cuerpo en 

cadenas estaba inserto a otra red mecánica más sofisticada, orquestada en el engranaje del 

aparato. La sombra punzante que cobija a estos personajes es la del aparato de ejecución, 

protagonista del relato. La función del aparato es inscribir en el cuerpo del condenado la 

enunciación de su pena, perforando la piel con el consecuente deber ser que habría de acatar el 

 
2 La obra de Franz Kafka ofrece una rica amalgama de interpretaciones, de las que se pueden extraer 

reflexiones de tinte social, político, histórico y religioso. Sin embargo, tales interpretaciones no agotan 

ni prescriben la obra de Kafka, no le dan un fundamento de significación unívoco y legítimo, por tanto, 

su potencia permanece abierta. Por esto, la intención de este escrito no es la de descubrir su verdadero 

significado, ni lo que el escritor de Praga quería decir, o a lo que quería aludir “verdaderamente”, sino 

habitar con ella, en su espacio literario, ciertas imágenes y sugerencias. 
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condenado; esta inscripción no tiene fines de reinserción a nivel social para con el condenado, 

pues éste morirá. El fin de la inscripción es experimentar el dolor del signo en carne viva, se 

podría decir que es una viva enunciación del corpus delicti. Al cuerpo condenado se le escribe 

con la «grada» la orden que ha infringido. “A este condenado, por ejemplo—el oficial señaló 

al hombre—se le escribirá en el cuerpo: «¡Honra a tus superiores!»” (Kafka, 2019, p.10). 

El relato no prolifera en una vasta descripción ornamental, no se esfuerza por adornar la imagen 

que sugiere. La narración es distante, precisa, austera, como una imagen que no busca crear 

simpatía. Es pertinente anotar que cuando el viajero le hace ver al oficial que el uniforme es 

muy pesado y poco conveniente para el trópico, el oficial le contesta que “significan la patria; 

nosotros no queremos perder la patria” (Kafka, 2019, p.6). Esta enunciación deja ver cómo 

cada objeto en el espacio entra a formar parte de un aparato textual que se padece, y, aun así, 

lo importante es la orden de la inscripción. La colonia queda a las afueras de la metrópoli. Se 

sabe que es una isla en el trópico, poco más se puede extraer del lugar salvo que es un valle 

desértico. Cabe anotar que los primeros campos de concentración ocurrieron en las colonias.  

Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por primera vez en los campos 

de concentraciones creados por los españoles en Cuba en 1886 para reprimir la 

sublevación de la población de la colonia, o en los concentration camps en que los 

ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo que importa es que en ambos 

casos, se trata de la extensión a toda una población civil de un estado de excepción 

surgido de una guerra colonial. (Agamben, 2017, p.37) 

 En el cuento es muy palpable la inquisidora descripción de la máquina por parte del oficial; la 

insistencia en la descripción del aparato nos hace pensar en la formalidad de la institución 

burocrática, empeñada en mostrar el funcionamiento del engranaje, de mapear su esqueleto 

arquitectónico, pero nunca de explicarnos su porqué. El juicio, la defensa y la justicia, son 

irrelevantes, porque lo importante en el relato es el correcto funcionamiento del aparato, la 

auto-referencialidad de su control. El espacio tiene un augurio temporal, puesto que todo gira 

en torno al aparato y su demiurgo, el gran diseñador, quien representa los tiempos extintos, 

tiempos gloriosos en los que se torturaron a innumerables cuerpos, y en los que había una 

liturgia popular por el suplicio. También convoca el tiempo suspendido de la espera, de la 

creencia en el aparato para una futura resurrección del esplendor de la colonia. El viajero al 

final del relato acude a la casa del Té, donde se encuentra enterrado el antiguo comandante, y 

siente un tiempo histórico, un recuerdo antiguo que deambula en la atmósfera del lugar.  
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En la descripción del espacio hay una paradoja, ya que el cuento nos enmarca en la imagen de 

la narración, pues se encarga de describir la atmósfera de manera tal que no nos da mayor 

detalle de tal descripción, en otras palabras, nos pone en el lugar para no tener que describirlo; 

esta es una característica performativa del texto kafkiano. Tal performatividad entra a 

relacionarse con la materialidad corporal, tanto del texto como de quien lo lee, emergiendo 

como un cuerpo textual que dinamiza tanto los cuerpos que conforman la colonia como al lector 

que se ve envuelto en la imagen narrativa, situándolo vivamente en un espacio literario, donde 

no hay que descifrar un sentido último, sino que se invita a experimentar la misma 

incertidumbre que se palpa en el texto.  

3.1. Una luz que ciega, un ruido que ensordece  

En el relato, la contemplación le está reservada al viajero, y al condenado le queda asignado el 

padecimiento sin nombre del nombre, la nuda vida: “El oficial hizo una pausa en sus 

explicaciones a fin de dejarle tiempo al viajero para la tranquila contemplación. El condenado 

imitó al viajero; como él no podía protegerse los ojos con la mano, miró a lo alto con los ojos 

descubiertos, parpadeando” (Kafka, 2019, p.9) El viajero contempla, el condenado se ciega. 

Esta imagen nos permite llevar al límite el papel de la luz en el relato, la escena se lleva a cabo, 

como se planteó anteriormente, en una zona desértica; allí donde el sol emite sus rayos de una 

forma más directa, donde hay abundancia de luz, pero, a la vez, donde la luz ciega. El 

condenado imitaba al viajero, pero en su intento, nada comprendía, tanto por la luz que le ciega, 

como por la lengua que no entiende, y la condena y sentencia que no se le comunicó.  

En el relato de Kafka la ejecución de la sentencia está hecha para ser vista, por esto la grada se 

construyó de vidrio. Es un dispositivo para hacer ver, para emitir la orden sin posibilidad de 

espiar y comprender la culpabilidad; hay que asumirla. Dice el oficial al viajero cuando éste se 

entera que el condenado no conoce su sentencia: “Sería inútil comunicársela. La experimentará 

en su propio cuerpo.” (Kafka, 2019, p.11) Aquí podemos ver reflejado la condición de los 

parias de la luz y del logos, donde negro/as, mujeres, cuerpos feminizados, disidentes, niño/as 

y animales, han sido los condenados de la tierra a lo largo de la historia. Como le reiteró el 

oficial al viajero: “Ha visto usted que no es fácil descifrar la escritura con los ojos; pero nuestro 

hombre la descifra con sus heridas.” (Kafka, 2019, p.19) El cuerpo expresa en su herida la 

confesión del delito, es el poder quien actualiza el crimen en la carne del condenado, sin 

importar si él cometió o no el crimen, lo relevante es la actualización de la verdad del poder en 
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la carne del supliciado. Los diseños son una especie de Tablas de la Ley, que solo pueden ser 

leídos por especialistas exegetas. En la inscripción y su hermetismo, el poder construye la 

evidencia, el juicio y la investigación, es decir, la máquina que produce al tiempo a la Verdad 

y al acusado.  

Conformarse con ser sólo espectadores pasivos de dicha “verdad”, sin cuestionarla, es 

simpatizar con la mirada del dejar morir, la que al mirar vigila y por extensión castiga, esto es, 

con la biopolítica de la mirada. Desactivar este régimen biopolítico del mirar, pasa por mirar el 

dolor de los demás, pero no para conformarnos pasivamente con este, tampoco para 

apropiarnos de su padecimiento y hablar en su nombre; cada cuerpo está trazado por su historia, 

y, con ella, por su lucha y su nombre. Las prácticas discursivas de los dispositivos de poder se 

acompañan de regímenes de visibilidad e invisibilidad, dispositivos de visibilidad dirigidos a 

crear enunciados a partir del cuerpo. Así analiza Foucault el régimen de visibilidad en las 

sociedades disciplinarias: "La visibilidad es una trampa […] Es visto, pero él no ve; objeto de 

una información, jamás sujeto en una comunicación.” (1998, p. 204).  

Incluso al viajero le fue imposible leer el dibujo arquitectónico encargado de estructurar la pena 

que ejecutaría la grada del aparato, sólo identificaba unas grafías ilegibles sobre el diseño que 

no se podía tocar ni ensuciar; parecía estar imantado de una liturgia sagrada que no podía ser 

profanada. El viajero veía formas laberínticas de las que solo podía identificar el vacío del 

diseño, es decir, sus espacios en blanco; el condenado tampoco sabía lo que sería inscrito en su 

piel. Esta confusión de lenguajes es asimilable a una torre de babel colonial, por ejemplo, el 

viajero y el oficial hablaban en francés y el condenado, junto con el soldado, no entendían nada 

de lo dicho; aun así, estos seguían minuciosamente todas las palabras que emitían aquellos dos, 

siguiéndoles gesto por gesto y realizando la mímica de la comprensión. Esta confusión de 

lenguas hace parte de la lengua total, la del aparato, la de su crujir; la máquina es la encargada 

de implantar significados absolutos, aun ensordeciendo todo intento por escucharlos. 

El lenguaje en su plano maquínico e instrumental no nos da tiempo de entenderlo, sólo se 

interesa en que las piezas encajen, y nosotros, sus creadores, pasamos a ser sus criaturas, 

concurriendo día a día al paraje desértico de las palabras, transformadas en trámites, en 

diligencias, etc. Analicemos entonces, brevemente, los sonidos ensordecedores que son 

emanados por la máquina. El aparato cruje en el funcionamiento de su engranaje, rechina, hace 

casi inaudible la conversación; el sol y el aparato generan una incomodidad corporal para estar 

allí. Los chillidos del aparato hacen sordas las palabras que hay por decir, la máquina sentencia 
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e impide hablar, ya que el chirrido es la voz del aparato. El Oficial le dice al viajero que, debido 

a una rueda dentada en la parte superior, en la del dibujante, no podrán entenderse muy bien. 

El ruido del aparato, con las lenguas de la excepción y exclusión, hace imposible una 

experiencia que permita el habitar de una forma-de-vida en la que el viviente no sea separado 

de su modo y su lenguaje, y no sea, por tanto, aislado en una nuda vida. Por forma-de-vida 

entendemos entonces “una vida que nunca puede ser separada de su forma, una vida en la cual 

nunca es posible aislar algo así como una vida desnuda” (Agamben, 2017, p.13). 

Conclusiones  

El hablar, luego el hablar correctamente, y que además de correctamente sea adecuado a las 

lógicas espaciotemporales de la realidad, son todas exigencias del logos biopolítico que 

pretende hacer coincidir plenamente lo viviente con lo hablante. Ante esto, se podría sugerir 

un retorno a la animalidad de la phonê, en la cual el viviente no sea capturado por la 

domesticación que implica el lenguaje biopolítico y su consecuente violencia cultural. Sin 

embargo, esta posición continúa perpetuando la escisión entre logos y phonê, que caracteriza 

tanto al lenguaje como a la política occidental. Por tanto, no se trata ni de destruir el lenguaje 

y sus representaciones, ni de extraer al viviente del lenguaje para liberarlo de su mediación. La 

política por venir ha de restituir el lenguaje que ha sido escindido entre lógos y phonê por el 

dispositivo de la excepción, a un uso común de los cuerpos. Destituir la orden articulatoria del 

cuerpo al deber ser del logos, no es entonces sustraerse a la palabra y sacralizar lo inefable, 

sino que es recuperar la potencia siempre abierta que acontece en el contacto del cuerpo y el 

lenguaje.  

 Es por esto que la demanda de sustraerse arbitrariamente del lenguaje haría parte de la misma 

lógica de excepción. Se trata más bien de destituir la articulación entre la facultad de comunicar 

y su obligación; lo que revelaría el silencio ardiente de un ethos impensado e inmemorial, que 

no sería el sujeto identificado en un rostro, sino la desarticulación de la coincidencia biopolítica 

entre el viviente y el hablante, el cuerpo y el logos, exponiendo el vacío que queda en el lugar 

que ocupaba la articulación.  

 […] es decir que la pura preexistencia del lenguaje como instrumento de comunicación 

– el hecho de que para el hablante haya siempre ya una lengua- no contiene en sí mismo 

ninguna obligación de comunicar. Por el contrario, sólo si el lenguaje no es siempre 

comunicación, sólo si da testimonio de algo sobre lo que no se puede testimoniar, podrá 

experimentar el hablante algo como una exigencia de hablar (Agamben, 2005, p. 67).  
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Esta exigencia de hablar, que no hay que confundir con la obligación de hacerlo, es la que nos 

ofrenda Kafka en su escritura, no ya con las imágenes de sus relatos, sino  con el mero hecho 

de exponerlas en el lenguaje. La pura expresión que se expone en su medialidad, es decir, en 

un puro medio sin fin, es lo que le permite a Kafka decir sin instaurar un absoluto en lo dicho. 

Esa es la forma de habitar el desierto penitencial en el nihilismo de nuestros tiempos, es por 

esto que Kafka no abdica, puesto que en la palabra es donde precisamente cabe la posibilidad 

de deslizarse en otras soledades; la escritura kafkiana es, por tanto, inacabada, inoperosa, y no 

se empeña en la depuración de un texto bello. En ella no hay revelación, hay sugerencia.  

En la lengua biopolítica no hay intervalo inapropiable, todo ha de ser marcado y categorizado 

en las redes del significado, en el principio de no-contradicción de un lenguaje maquinal que 

se cierra sobre sí mismo, que no da posibilidad a nada que no sea su estridencia, pues toda 

escritura, así como todo cuerpo, desviada de este principio, es condenada al desvarío o al 

murmullo. En la escritura kafkiana, por su parte, el silencio irrumpe, desactivando el imperativo 

de la orden informativa e imperativa, y juega en el gesto de algún risco semántico, sostenido 

momentáneamente, para luego seguir cayendo en el habitar de un cuerpo que acoge la escritura 

como forma-de-vida. 
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