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Viajar nos llena de vida, nos llena de felicidad. Viajar nos enseña a respetar y amar la 

naturaleza, a compartir, discutir y afrontar dificultades que podemos llegar a vivir en ella. 

La naturaleza siempre nos da la bienvenida, pero debemos estar preparados para 

recibirla. Sea caminando, en bicicleta, volando, nadando, ella nos da los mejor de sí. Viajar 

en bicicleta es una experiencia inolvidable y difícil de dejar. Te llena y te hace feliz, aunque 

en muchas ocasiones se sufra.  

 

No es fácil practicar bicicleta de montaña, internarte en las montañas, en lugares 

inhóspitos alejados de la realidad en donde solo eres tú y tu bicicleta, tu compañera 

inseparable. Cada pedaleo es disfrutado, y, en muchas ocasiones, sufrido, pero 

aprendemos a disfrutarlo, a soportar el dolor en la nalga que, a veces, se siente hasta en el 

alma. 

 

Hoy les relataré la historia de un viaje en bicicleta por la Serranía del Darién Chocoano, un 

viaje que realicé hace más de 2 años y hoy repito con mis amigos. 

 

El viaje daría su inicio en el municipio de Turbo, para subir por el río Atrato hasta llegar a 

Puerto Unguía, en donde inicia el pedaleo. Desde allí pasaríamos por Unguía, Santa María, 

Gilgal, Balboa, Titumate, Acandí, Capurganá, Sapzurro y la Miel. Para aquellos que no 
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conocen esta zona, tan importante para el mundo, les contaré un poco acerca de su 

geografía e historia.  

 

 

Este viaje se desarrolla en el noroccidente 

de Colombia, entre los territorios del 

Urabá Antioqueño, Urabá Chocoano y 

Panamá. Urabá es una región compuesta 

por los departamentos de Antioquia, 

Chocó y Córdoba. Comprende el valle del 

Sinú, hasta la cuenca del Atrato, 

abarcando la cuenca del golfo de Urabá y 

parte del nudo de Paramillo. 

 

 

El Urabá Antioqueño está constituido por 

once municipios: Arboletes, Apartadó, 

Carepa, Chigorodó, Mutatá, Murindó, 

Necoclí, San Juan de Urabá, San Pedro de 

Urabá, Turbo y Vigía del Fuerte.  

 

La ubicación geográfica de Urabá ha 

favorecido el tráfico de armas, de 

personas, de drogas ilícitas y de animales, 

y además es un importante corredor para 

los grupos armados. El Urabá Chocoano 

está compuesto por los municipios de 

Unguía y Acandí, que se encuentran en la 

frontera con la República de Panamá, 

sobre el Mar Caribe. 

 

 

Con muchas ansias del viaje nos encontrábamos. En esta ocasión me acompañarían mi 

hermana Diana Ramírez; una amiga de ya varios años, Diana Vergara; el “socio” John Jairo; 

Hernán, a quien ya conocía en algunas caminatas y Sergio Benjumea, a quien apenas había 

visto en alguna ocasión en una caminata. 
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Lastimosamente no me acompañaría mi bicicleta, por su mal estado, y no soportaría este 

viaje, así que John Jairo me prestó una de las veinte que tiene. Es broma. Tiene cuatro 

bicicletas, de las cuales todas irían a este viaje, una para él, de a una para las Dianas y una 

para mí ¡Buen alquiladero de bicis! A mí me tocó la bicicleta llamada por ellos la 

prostituta, pues todos la montan y, al parecer, no se lleva bien con las mujeres. 

 

Y, por fin, llegó el día uno, sábado doce de abril. Nos encontramos en la terminal del norte 

de Medellín, a las nueve de la noche, para esperar a Hernán, quien llevaría nuestras 

bicicletas desarmadas. Hernán es el duro de la mecánica para bicicletas, ya que tiene un 

almacén y taller en donde vende de todos los precios, colores y sabores. 

 

A las nueve de la noche estamos mi hermana y yo en la terminal esperando a Hernán con 

las bicicletas y ¡Oh sorpresa! cuando llega en un taxi con cinco bicicletas en su interior. 

Nunca me imaginé que se pudieran acomodar tantas bicis dentro en un taxi, cuando 

escasamente se logra acomodar una. Momentos después, llegan sobre el tiempo Diana V., 

John Jairo y Sergio. Desarmaditas y empacadas las llevamos a la zona de abordaje, donde 

las montamos en el guardaequipaje del bus. 

 

Antes de subirnos al bus aparece repentinamente Lucho, otro compañero de viaje con 

quien no he compartido mucho, pero lleva años viajando con nuestro grupo de amigos. 

Esta sorpresa generó mucha felicidad en los compañeros, pues, por lo general, Lucho es 

un gran animador de los viajes con sus chistes, historias y a veces guachadas. 

 

A las diez de la noche inicia nuestro viaje, en bus, hacia Turbo. Nos demoramos, 

aproximadamente, ocho horas. Al llegar allí nos disponemos a desayunar, a armar las 

bicicletas y a desplazarnos al muelle, El Waffe, uno de los lugares más desagradables y 

caóticos que he conocido, porque es la cloaca de Turbo, infestado de basura, olor a 

putrefacción y agua sucia. 

 

El desorden en este muelle es impresionante. Todos te quieren vender tiquetes, todas las 

lanchas salen retrasadas, todos los días se varan, dejando a las personas horas y horas en 

el mar abierto. Los accidentes son comunes. Personas golpeadas, algunas vuelan de la 

lancha al mar y otros llegan a su lugar de destino solo para salir de urgencias en avioneta, 

buscando un hospital debido a los golpes sufridos durante el recorrido. He escuchado 

historias de personas que han perdido algunos de sus dientes y se han fracturado la 

mandíbula o la nariz en estas lanchas cuando se dirigen a cualquiera de las playas de esta 

zona del Chocó. 
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Finalmente, y después del consabido desorden y enojo con quien nos reservó los tiquetes, 

y con la dueña de la lancha, abordamos nuestro transporte a las once de la mañana. Se 

acomodaron las bicicletas en la parte delantera de la lancha e iniciamos nuestro viaje por 

el Golfo de Urabá, en el mar Caribe. 

 

Entramos pues a esta pequeña lengua de mar que es el Golfo de Urabá. Fue nombrado 

por los cronistas de los siglos XVI y XVII como golfo del Darién, por su proximidad a la 

serranía que lleva este mismo nombre. A sus orillas se ubican poblaciones como Turbo, 

Necoclí, Acandí y Santa María la Antigua del Darién, primer asentamiento europeo en 

América en 1510, que, en la actualidad, es un corregimiento olvidado del municipio de 

Unguía, Chocó. 

 

 
La línea azul indica el recorrido realizado 

 

Iniciamos, como lo mencioné, saliendo de El Waffe, intentado que esas aguas putrefactas 

no nos salpicaran. Lo único que se puede ver es el manglar infestado de basura y de 

ranchos en donde habita la gente de forma precaria. 
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Poco después de salir de El Waffe, por 

fortuna el mar empieza a cambiar, 

paulatinamente, de color y de olor. Ya 

podemos estar un poco más tranquilos, 

mientras sigue nuestro viaje hacia el 

punto en donde se une el mar con el río 

Atrato, lo que, técnicamente, se llama 

Delta. Allí el mar se torna de color café, 

debido a la sedimentación que baja con el 

río. Finalmente dejamos el mar e 

ingresamos al río Atrato por Boca Coquito, 

en la desembocadura de uno de sus 

brazos al mar. 

 

Nos encontrábamos en el río por el cual se efectuaron las primeras exploraciones al 

interior del continente en 1511 por Vasco Núñez de Balboa. Nos encontrábamos viajando 

por la historia. El paisaje cambia súbitamente. El verde se apodera de nuestros ojos. 

Grandes extensiones de manglar se conjugan con el color tierra del río. Es un paisaje 

tranquilo y muy armonioso. 

 

Mientras disfrutamos del panorama, 

llegamos a otro brazo del rio Atrato, 

mucho más grande, donde la imponencia 

del río aumenta de manera impresionante. 

Pasamos por la población Bocas del Atrato 

mientras seguíamos hacia la parte principal 

del río. Todos –y yo una vez más– 

quedamos extasiados con su 

majestuosidad, con su grandeza. Es un río 

imponente, rodeado de naturaleza, en 

pugna constante con ese también mar 

verde que es la exuberante vegetación. 

 

Un poco más adelante comenzamos a notar los estragos causados por un incendio 

ocurrido unos ocho días antes de nuestro viaje. El municipio de Unguía estaba siendo 

devastado por un voraz incendio. Cerca de mil hectáreas de bosques fueron destruidos. 

Gran cantidad de aves, monos y manatíes murieron incinerados, mientras el gobierno se 

hacía el de la vista gorda y los oídos sordos, lo que no nos resulta raro, pues la naturaleza 
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nunca ha sido prioridad en nuestro país. Con promesas del gobierno de enviar 

helicópteros para apagar el fuego, intentaron apaciguar a la gente, pero, finalmente, 

ayudaron solo un día, sin resultar para nada efectivos. Fue la misma naturaleza quien, 

después de meses de un fuerte verano, decidió regalarse una refrescante lluvia justo el día 

en que todo parecía estar perdido. Fue la misma naturaleza la encargada de evitar que el 

fuego se extendiera por todo el territorio. 

 

Más tarde salimos del rio Atrato, para adentrarnos en la ciénaga de Unguía, que parece un 

pequeño mar rodeado de verde y cubierto por el azul del cielo. Desde allí nos adentramos 

por un pequeño caño, hasta llegar al muelle en Puerto Unguía, un lugar a mi parecer 

hermoso, con casas sencillas, árboles, el agua muy clara y diversas embarcaciones 

artesanales. 

 

 

Bajamos el equipaje y las bicicletas para 

armarlas y dar inicio a nuestra aventura 

en bicicleta. Esta vez me proponía 

disfrutar el viaje en toda su magnitud, 

pues la primera vez, ansioso frente al reto 

y lo desconocido, se realizó muy de afán, 

pasando de largo por cada lugar. Pero, 

definitivamente, no hay nada mejor que 

disfrutar de cada lugar, de cada instante, 

de cada momento con los amigos. 

 

 

Tomamos nuestras bicicletas y empezamos la pedaleada con bastante hambre. 

Ansiábamos una deliciosa sopa, pero antes deberíamos avanzar aún unos veinte minutos 

para llegar a Unguía. Al llegar, buscamos almuerzo en varios lugares, sin éxito alguno, 

hasta encontrar, finalmente, un restaurante un poco escondido, y fue este el lugar elegido 

para reponer nuestras fuerzas. Mientras mis compañeros entraban, me quedé afuera, 

organizando la bicicleta y el equipaje, y la gente me miraba y me preguntaba de dónde 

veníamos, si éramos extranjeros, si veníamos por todo sur américa montando en bicicleta, 

etc. Les conté la historia y todo lo que ellos querían saber, pues es muy raro ver un grupo 

de ciclistas por esos lados.  



7 
 
 ISSN: 2322-9411   2014, Volumen 3, Número 4    

 

Mientras pensaba si era bueno dejar las 

bicicletas ahí afuera, un señor me dijo: 

 

- Joven, déjelas ahí tranquilo, que por aquí 

no roban y nosotros les ponemos cuidado 

 

Le creí y entré al restaurante sin 

problema. Siempre he pensado que en los 

lugares donde hay carencia de todo, la 

honestidad de la gente es mayor.  

 

Repuestos, en forma ya para nuestra empresa, seguimos con la pedaleada rumbo al 

corregimiento de Gilgal, en donde pasaríamos la primera noche. Pero antes, deseaba con 

ansias llegar al Río Tigre para darnos una buena refrescada y pasar un poco el trasnocho 

del viaje. Este río lo recordaba grande y muy cristalino, pero al llegar allí empezamos a 

notar los estragos de un verano que ya llevaba más tiempo de lo normal. Aunque muy 

bajo su caudal, por fortuna el río seguía siendo cristalino y a él nos lanzamos a 

refrescarnos y a descansar, para continuar con el viaje. Diana V. imitaba a Dory, el 

personaje olvidadizo de la película Buscando a Nemo. Cantaba y cantaba como Dory, 

mientras reía de felicidad. John Jairo, mientras tanto, sacaba un cuadro de jabón rey para 

darse un baño, a la vez que todos reíamos, pues ver a John bañándose con jabón rey es 

como ver a un perro volando, algo que considerábamos imposible para alguien como él, 

tan impecable y fino con sus costumbres de aseo. 

 

Al rato continuamos con nuestro recorrido y llegamos a Santa María –otra, no Santa María 

la Antigua del Darién–, un lugar muy tranquilo, verde y atractivo. Hasta pensamos en 

pasar la noche allí, pero ya teníamos nuestro alojamiento reservado en Gilgal. 

 

La pedaleada continúa ya de noche, hasta llegar a Gilgal a eso de las siete de la noche. Allí 

nos dispusimos a buscar las residencias de doña Carmencita, en donde nos esperaba la 

primera noche. Al llegar, no podíamos creer que fuera el lugar tan agradable y la señora 

tan amable. Una pequeña casa de dos pisos, con acogedoras habitaciones y los infaltables 

toldillos y ventiladores.  
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Mientras nos ubicábamos, doña 

Carmencita fue a conseguirnos la cena, al 

tiempo que escuchábamos las palabras 

del sacerdote, que se transmitían a todo 

el pueblo por medio de un megáfono 

desde la iglesia. Nos dirigimos a cenar a 

un restaurante, al lado de la iglesia, 

donde La Niña, una señora de unos 

sesenta años a quien todos llaman así.  

 

Mientras cenamos ella nos cuenta parte de su historia: lleva toda su vida viviendo en 

Gilgal, sufrió los estragos de la violencia, pero aun así nunca se fue. Para ella ese es su 

hogar y le gusta mucho. 

 

Al terminar la cena, también termina la misa y veo, con curiosidad, que sale de la iglesia 

una buena cantidad de indígenas, lo que me hace pensar en las imposiciones de la iglesia 

desde muchos siglos atrás y la forma como acabaron con las creencias milenarias de los 

indígenas de toda américa. 

 

Al fin nos vamos a dormir. Todos muy cansados, nos acostamos en medio de la bulla de 

los grillos y las chicharras.  

 

Al amanecer nos recibe Carmencita con 

tinto y una bandeja llena de amarillitos y 

deliciosos mangos, de esos que, al comer, 

se chorrean por entre los dedos, pero uno 

no deja escapar ni una gota. Además, una 

guanábana que alguien dejó olvidada allí, 

fue alegremente devorada por los 

viajeros. Nos sentíamos en el mejor hotel 

del mundo, rodeados de árboles, cantos 

de aves, un clima excepcional y la 

tranquilidad que solo allí se consigue. 
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Nuevamente tomamos nuestro equipaje y bicicleta para continuar con el viaje. Nos 

despedimos de Carmencita, muy agradecidos por sus atenciones y por el lugar tan 

especial en el que vive.  

 

No tardamos mucho en detenernos en el 

camino para que un árbol lleno de 

mangos nos invitara a comer de sus 

frutos. Bajo su sombra nos ubicamos 

mientras disfrutábamos de los alimentos 

que nos proporciona la naturaleza. Unos 

metros más adelante nos vemos 

obligados a parar nuevamente ya que 

otro árbol, esta vez de rojas y deliciosas 

ciruelas, nos llamaba a él: el paraíso, ¡qué 

frutos tan deliciosos! 

 

 

Seguimos con la pedaleada mientras 

veíamos al frente pequeñas casas hechas 

con madera y paja. Allí se encontraba una 

comunidad indígena perteneciente a los 

Embera. Desde lo lejos nos miraban y 

saludaban con cierta precaución, no 

sabemos si por pena o temor de 

acercarse a nosotros, a esos extraños 

blancos en bicicleta. 

 

 

Más adelante encontramos el imponente río 

Tanela, bastante grande y de aguas 

cristalinas. La primera vez que pasé por este 

río realmente no lo pude apreciar en todo 

su esplendor, ya que eran las siete de la 

noche y estaba totalmente oscuro y crecido. 

Entonces, si no hubiera sido por un indígena 

que casualmente se encontraba allí, nos 

hubiéramos visto en grandes dificultades 
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para cruzar el río, pues no teníamos ni idea de donde atravesarlo, ni que tan profundo era. 

Amablemente nos llevó por el lugar adecuado y el agua pronto estuvo por encima de mi 

cintura, por lo cual tuve que echarme la bicicleta al hombro, asunto bien difícil ya que 

llevaba el equipaje en la parrilla y pesaba demasiado. Casi no podía con ella. Mientras el 

agua intentaba llevarme, pensaba que si tambaleaba un poco quedarían totalmente 

perdidos mi equipaje y bicicleta (o hasta el mismo viajero) en las aguas del río Tanela.  

 

Haciendo mi mayor esfuerzo mantuve la bicicleta al hombro, mientras solo deseaba 

alcanzar la orilla, pero nada que llegaba y no la podía ver, parecía imposible, hasta que por 

fin lo logramos y ¡qué alivio! Por fortuna, nada grave pasó. 

 

Regresando a la actualidad, era de día y el río se encontraba muy bajo y con poca 

corriente, lo cual hacía que las hojas y el sedimento quedaran estancados, haciendo poco 

atractivos los puntos con charcos, por lo cual decidimos continuar hacia Balboa, en donde 

podríamos disfrutar del río Natí.  

 

Algunos kilómetros más adelante se 

encontraba el desvío para las playas de 

Titumate, donde decidimos bajar a 

almorzar, lo que aumentó dos horas más 

de lo planeado el recorrido. Al llegar a 

Titumate nos sentamos en la playa a 

disfrutar del panorama y a tomar una 

cerveza, mientras esperábamos el 

almuerzo. 

 

 

Almorzamos, dormimos un poco y 

tomamos el camino de regreso a Balboa, 

con el fin de ir al río Natí. Muy distinto a 

como lo recordaba, turbulento y café, en 

esta ocasión el río estaba muy bajo y 

cristalino. Allí nos dimos un baño hasta las 

seis de la tarde, mientras disfrutábamos de 

una gigantesca luna y John Jairo utilizaba 

el jabón rey para bañarse, lavar su ropa y 

la de las chicas ¡Qué cuadro tan extraño! 
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Salimos del río rumbo a los famosos termales de Balboa, a unos doscientos metros del río. 

Llegamos allí esperando que no estuvieran llenos. El agua tenía una temperatura 

realmente agradable, que nos brindó un descanso más que merecido para nuestros 

cuerpos. Mientras lo disfrutábamos, Lucho preguntaba a dos muchachos si en la noche no 

se volaban las parejitas para el termal a hacer de las suyas. Muy risueños, respondió uno 

de ellos:  

 

– ¡Yo solo sé que por aquí en la noche espantan! Eso se escuchan gemidos y sonidos 

extraños como aaah, uuuh, siii, y además empieza a haber un curioso oleaje en el termal. 

 

La ingeniosa respuesta nos hace reventar de risa, mientras esperamos no estar 

mezclándonos con de los genes de alguien. Salimos del termal y nos disponemos a buscar 

el alojamiento. Antes de ubicarnos, la chica del hotel nos dice que, si deseamos ventilador 

toda la noche, debemos pagar cinco mil pesos adicionales por habitación, para dejar la 

planta prendida, porque la energía eléctrica se iba a las once de la noche, a lo cual 

accedimos. La luz se fue y la planta no se prendió, ni los ventiladores, y así nos tuvimos 

que acostar, un poco preocupados por las Dianas, pues su habitación no tenía ventilación 

por ningún lado. 

 

Pasaba la noche, cuando, de repente, se enciende la luz y un estruendoso ruido nos 

despierta a las tres de la madrugada. La chica del hotel había olvidado encender la planta 

y decidió hacerlo a estas horas de la madrugada. No pude evitar decir para mis adentros: 

esta es mucha… Y lo peor es que yo estaba muy cerca de la planta, por lo cual me tocó 

todo el ruido y olor a gasolina. 

 

No habiendo más qué, intentamos dormir esas últimas horas. Al levantarnos, la chica se 

disculpó. De todas formas lo hecho estaba hecho, y solo era esa noche allí, 

afortunadamente. Las Dianas agradecieron que se encendiera el ventilador por un rato, 

pues se encontraban totalmente encerradas en una sauna. 

 

En la mañana les recordé a los muchachos lo duro que me había parecido el tramo que 

realizaríamos en esta jornada, desde Balboa hasta Acandí, que fue un recorrido muy 

exigente, con mucho pantano y ríos crecidos, y debían estar predispuestos a lo que se nos 

venía. 
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Empezamos el recorrido por carretera 

destapada, para detenernos a la hora en 

un charco del río Titisa, donde nos 

metimos nuevamente a disfrutar de las 

aguas del Darién. El charco estaba 

espectacular, el lugar, la temperatura, el 

color, todo era apto para disfrutar. En 

tales estábamos cuando John le lanza a 

Diana V. la cámara GoPro y, mientras se 

desplaza por el aire, vemos que ella no 

alcanza a sujetarla y cae al agua, e 

inmediatamente empezamos a buscarla, muy tranquilos, pues no había forma de que se 

dañara o perdiera en  este punto.  

 

Pero, curiosamente, entre cuatro que estábamos allí no la podíamos encontrar. 

Buscábamos y buscábamos, y nada, lo que nos empezaba a preocupar. Mi hermana me 

pidió que trajera la careta, para buscarla más fácil. Salgo corriendo a mi bici, saco la 

careta, me la pongo, busco, busco, y no encuentro nada. Decido, entonces, hacerme a un 

lado y entregársela a Lucho, a ver si él logra encontrar la cámara, cuando, de repente, veo 

a John grabando la situación. Sí, grabando con la misma cámara que lanzó, que Diana V. 

no pudo atrapar y que llevábamos ya un buen rato buscando. En mi mente, solo en mi 

mente, profiero en su contra más de un insulto, mientras me río del hecho, recordando 

además que justamente había pensado que nos estaban jugando una broma. De todas 

formas me quedo callado, mientras mi hermana y Lucho seguían buscándola, pues los 

demás ya sabían que era una broma: Sergio, Hernán, Diana V. y John, todos unos 

traidores. 

 

Le aviso a mi hermana para que voltee a ver la cámara y deje de buscarla. En su cara se 

pudo ver una expresión de rabiecita con risa, como con ganas de agarrar a golpes a John, 

pero también se quedó calladita mientras Lucho buscaba y buscaba insistentemente. 

Seguía muy preocupado, se sumergía y se sumergía a buscar, mientras nosotros nos 

reíamos y nos íbamos uniendo a la broma. Finalmente vio la cámara y notó nuestros 

maliciosos rostros al no contarle, y no le quedó más que hacer que reírse de forma 

sarcástica mientras Diana V. y John Jairo reían a carcajadas y explicaban lo sucedido ¡Qué 

malditos… nos gozaron a todos! 
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Todavía entre risas continuamos la 

pedaleada hacia El Montadero, 

lugar en donde la carretera se 

acaba, e ingresamos a un espeso 

bosque en donde hay una quebrada 

que hace la vez de camino y que es 

difícil de pedalear hasta cierta 

parte. Luego se vuelve un agradable 

sendero con pequeños arroyos para 

disfrutar. Al salir del bosque 

llegamos a los potreros, en donde 

nos encontramos de nuevo con indígenas de la comunidad Embera Chidima, 

pertenecientes a la etnia Embera Katios, que se acercan a nosotros con el fin de 

ofrecernos algunas de las artesanías que fabrican para ganarse un dinero para su 

sustento. 

 

Más adelante nos espera el primer paso 

del río Tolo, en donde no es posible 

pedalear ya que la quebrada tiene 

piedras bastante grandes y el camino se 

nos vuelve algo confuso, pero, 

finalmente, encontramos su 

continuación. Claro está, antes de seguir 

nos damos otro refrescante baño, 

mientras Lucho nos saca otra  sonrisa con 

su curiosa imitación de un delfín de río y 

Diana V. hace su interpretación de Dory. 

Definitivamente nos tomamos muy en 

serio el propósito de gozarnos la travesía. 

 

Continuamos el recorrido por un angosto sendero que atraviesa grandes potreros, 

mientras yo me sentía como un mentiroso. Aquello que les decía horas antes, “es un 

recorrido muy duro, con mucho pantano”, era totalmente falso. El camino se encontraba 

en condiciones óptimas, las mejores, era increíble, no podía creer la diferencia con 

respecto a la travesía anterior. Esta pedaleada la estábamos disfrutando mucho. El 

camino, el paisaje, el ganado corriendo de lado a lado, todo era perfecto. 
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Llegamos nuevamente a otro paso del río 

Tolo en donde se forma un charco de 

unos cuatro metros de profundidad, muy 

cristalino. Allí, como es raro en nosotros, 

y muy consecuentes con nuestra 

consigna, nos quedamos un rato más 

disfrutando del agua, pues era un lugar 

de ensueño para nadar y descansar. 

 

 

¡Uuuf! Continuamos nuestro camino rumbo al siguiente paso del río Tolo, en Peñalosa, 

lugar en donde finalizan los potreros e inicia la carretera destapada hacia Acandí. Antes de 

llegar al río intenté pedalear en un arenero, y, de repente, mi bicicleta traqueó, el tensor 

se levantó completamente y se metió entre los radios, mientras se reventaba la cadena. 

Cuando Hernán vio la situación, esto dijo: “¿Si ve? Por andar forzando la bicicleta”. 

Cuando escuché eso, con el tonito en que lo dijo, me dio como rabia y decidí seguir 

caminando con una sonrisa en la cara para no alegar. Viejito hijuemadre tan alegón. Pero 

finalmente no me enojé más, pues entendía que Hernán tenía el ánimo por el piso y 

estaba algo voluble ya que tenía una uña encarnada que lo estaba matando ¡Pobre! 

 

A cruzar el rio Tolo fue necesario buscar la 

forma de reparar la bicicleta. Llegó 

Hernán regañando y con cara de enojo, 

diciendo que nosotros íbamos a toda 

mientras él no podía caminar con su uña 

encarnada. No podíamos hacer nada más 

que reírnos y reírnos, mientras él tomaba 

la bicicleta para arreglarla. 

 

 

El tensor y la uña de la bici estaban destrozados –como también lo estaba la uña del pobre 

Hernán–. La cadenilla estaba reventada y fue necesario hacer unas cuantas marañas para 

unirla con un pedazo de cadena que traía Sergio en su herramienta.  Colocamos la cadena 

en el segundo plato y en el tercer piñón, así que ya no tenía cambios, pero el recorrido 

seguía por carretera destapada sin mucha elevación. Al iniciar el pedaleo la cadenilla no 

dejaba de caerse, no podía pedalear y nos faltaban aún unos quince kilómetros, entonces 
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decidimos intentar rodar empailado, con la cadenilla en el plato grande y el piñón 

pequeño. Todo esto, traducido al español, quiere decir: haciendo mucha fuerza.  

 

De esta manera mejoró el pedaleo, ya se 

no se caía la cadenilla y, por lo tanto, 

decidí rodar rápido para evitar forzar la 

cadenilla y que se reventara de nuevo. 

Empecé a rodar a muy buena velocidad 

mientras tras de mí se unían Lucho, John, 

Sergio y Diana V. Alcanzamos un ritmo 

excelente y pedaleo constante hasta 

llegar al puente, antes de entrar a Acandí, 

en donde esperamos a los demás. 

 

Con un día más de pedaleo nos dispusimos a buscar nuestro hotel. Allí solo se disponía de 

tres habitaciones con cama doble, por lo cual analizamos la forma para distribuirnos. 

Afortunadamente, para la mayoría de nosotros nunca ha sido problema compartir la cama 

con un hombre o una mujer, lo que es normal en los viajes. Como siempre, las Dianas 

quedaron en una habitación, Hernán y John en otra, Sergio y Lucho en otra y yo me 

acomodé en una colchoneta en la habitación de las chicas.  

 

Al que sí vimos con mucha duda con respecto a su pareja fue a Sergio, pues veíamos en su 

cara no sé si descontento o temor de compartir la cama con Lucho, pero no tenía otra 

opción, no había más.  

 

Dimos un vueltón por Acandí y nos fuimos a cenar a un restaurante, del cual no recuerdo 

su nombre, pero sí el nombre de su dueña, doña Luz Elena, y el de su hija Beatriz, una 

chica muy amable, sonriente, agradable. Y Luz Elena, la típica señora que siempre está de 

mal genio, pero intenta ser amable y no lo logra. Es de esas personas que siempre se están 

quejando porque trabajan mucho. No era muy agradable el ambiente, pero la comida sí 

era muy buena, y la disfrutamos, en especial Diana V., con sus infaltables patacones con 

salsa de tomate y mayonesa, que en realidad más parecía salsa con patacones ¡Qué cosa! 

 

Al día siguiente teníamos planeado ir a los charcos del río Batatilla, un lugar que no se 

puede dejar de visitar. Estaba a unos cuarenta minutos de pedaleo, pero ni el trasero de 

John, ni la uña de Rubio, estaban dispuestos a sufrir este día. El día anterior podía ver esa 

cara de preocupación e incomodidad de John por el dolor en su trasero, motivo por el cual 
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contratamos dos motos que los llevaran a los charcos, mientras los otros cinco nos íbamos 

en bicicleta. No lo puedo negar, mi trasero también me dolía, pero era soportable. 

 

Llegando al charco es necesario caminar 

unos minutos por el río, cargando la 

bicicleta hasta alcanzar la poza principal, 

un charco inmenso con una cascada de 

unos siete metros. Nos disponemos de 

nuevo a disfrutar de otro de los charcos 

del Darién ¡Y uno de los mejores! Tomo mi 

cámara, la pongo dentro del pantalón 

para dejar las manos libres, entro al agua, 

saco la cámara, no prende, ¿Qué pasó? 

Aaah, no le puse la tapa impermeable. 

Pensé, ¡me la tiré! y solamente salí callado 

del agua y la puse a secar mientras volvía al charco a disfrutar de un buen chapuzón. Me 

dispongo a escalar por las raíces de un gigantesco árbol al lado del charco, del cual se 

puede saltar desde unos cinco metros. 

 

Seguía el próximo salto desde un lado de 

la cascada, a unos siete metros. La 

escalamos por un lado y di ese gran salto 

para sentir el inmenso vacío en mi 

estómago. Desgraciadamente en el aire 

siento un fuerte dolor en las costillas y 

esto me hace caer un poco mal, pero sin 

problema. Me doy cuenta que, de nuevo, 

se me han resentido las costillas, pues 

antes del viaje llevaba quince días con un 

espasmo intercostal y venía tomando 

medicamento para mantener el dolor a 

raya.  

 

El dolor se tornó nuevamente muy molesto y no me permitía flexionar el tronco o levantar 

cosas pesadas. Allí me preocupé, pues ya no sabía si podría continuar con el viaje. Me 

quedé tranquilo un rato en el charco para mitigar el dolor, hasta que emprendimos el 

regreso hacia Acandí. Fue muy dolorosa e incómoda la salida, pues no era capaz de hacer 
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fuerza para cargar la bicicleta. Al final, con la ayuda de Lucho y mi hermana, la puede 

sacar. 

 

Al llegar al hotel me tomé un analgésico y 

un antiinflamatorio con el fin de disminuir 

el dolor, ya que en la noche nos iríamos 

para el Parque Nacional Natural Playona a 

ver desovar a la tortuga Caná. Aun no 

sabíamos cómo iríamos, si caminando o 

en lancha. Caminando sería una jornada 

muy larga, y en lancha no había quien nos 

llevara y nos recogiera donde queríamos. 

Finalmente, una chica muy amable nos 

contó que había una carretera hasta 

Playona, por un caserío llamado Goleta, y 

que un mototaxista nos podría servir 

como guía para llegar a este lugar. 

 

Tomamos entonces la decisión de ir en bicicleta con la compañía del mototaxista, de quien 

se me escapa su nombre, y que llamaré Juan, con fines prácticos. A las ocho treinta de la 

noche iniciamos el recorrido rumbo a Playona. Era muy agradable pedalear de noche, muy 

tranquilo y fresco. En esta pedaleada subimos una de las lomas más pendientes de todo el 

viaje, bastante exigente, que nos puso a respirar profundo. Después de aproximadamente 

una hora llegamos a Playona ¡en bicicleta! No lo podíamos creer, no estaba dentro de 

nuestros planes. 

 

Allí en la playa vi a una familia de nativos caminando, buscando algo. Me pregunté si 

estaban buscando huevos de tortuga para comérselos, pero era imposible ya que allí se 

protege a esta especie. Comenzamos a pedalear cerca al agua, pues en este punto la 

arena es un poco más dura y permite ir montados en la bici. De repente oímos: ¡Una 

tortuga! ¡Una tortuga!, ¡Muchachos, una tortuga!, ¡Qué vacano!  

 

Nos acercamos a ella y qué gran sorpresa encontrar una en tan corto tiempo. Era 

gigantesca, medía uno con cuarenta y tres por uno con treinta y tres metros, si no estoy 

mal. Era hermosa e imponente, apenas venía llegando y buscaba el mejor lugar para 

poner sus huevos. 
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Intentamos no perturbarla, porque cuando se sienten atacadas o perturbadas dan la 

vuelta y regresan al mar. Por esto la dejamos tranquila, mientras con sus aletas traseras 

comienza a escarbar lentamente y con mucha destreza hace cuidadosamente el nido en 

donde depositará sus huevos. Con mucha paciencia excava, con una técnica excepcional, 

mientras sus fuertes exhalaciones nos dan una idea de cuánto esfuerzo tiene que realizar. 

Me hago a su lado y empiezo a sentir sus respiraciones, mientras mi hermana observa sus 

ojos llorar. Los nativos dicen que la tortuga Caná llora porque se siente triste al tener que 

dejar a sus hijos abandonados a su suerte, pero se sabe que lloran con el fin de 

humedecer sus ojos, pues fuera del agua se les resecan demasiado. En todo caso, ver a 

una tortuga llorar produce una cierta sensación de tristeza, ya que creemos que está 

sufriendo. 

 

Después de cavar y cavar está listo el nido. Se acomoda con mucha precisión y cuidado y 

se dispone a depositar los huevos, e inmediatamente los voluntarios toman una bolsa 

plástica con la que cubren el agujero para que la tortuga deposite allí sus huevos, que 

serán llevados a una zona segura en donde serán incubados, protegidos de sus 

depredadores. 
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La tortuga comienza a depositar los huevos: uno, dos, tres, hasta setenta y tres, y al 

momento coloca unos treinta huevos más pequeños, infértiles. La naturaleza es muy 

sabia, pues la tortuga primero pone los huevos fértiles y, al finalizar, los huevos infértiles 

con el fin de proteger a los que se encuentran más abajo, de tal forma que los 

depredadores se comerán más fácil aquellos que no han sido fertilizados. Cada tortuga 

hace este proceso y puede poner más de cien huevos en un solo desove. Luego puede 

volver otras tres veces a poner casi la misma cantidad de huevos, para un total de 

trescientos o cuatrocientos huevos, cada tortuga, en temporada de desove. Pero, aun así, 

los depredadores son tantos que es necesario cuidar de sus huevos con el fin de preservar 

a esta tortuga de la extinción. 

 

Engañada, por bien de su especie, la tortuga empieza a tapar el hueco que hizo con tanto 

esfuerzo para proteger a sus hijos, pero ellos ya no se encuentran allí, pues los voluntarios 

se los han llevado a un lugar seguro. Mientras tanto, con sus aletas traseras empieza a 

cubrir suavemente el hueco, hasta dejarlo totalmente cubierto.  

 

Ella debe asegurarse de que sus hijos estén totalmente a salvo, y miles de años de 

evolución le han enseñado cómo hacerlo. Ella sabe que los depredadores están cerca y no 

podrá protegerlos ella misma, por lo que empieza a desplazarse en varias direcciones, 

moviendo la tierra de lado a lado con sus aletas delanteras. Se siente un gran poder, una 

gran fuerza, y entendemos por qué en el mar es tan ágil y veloz. Mientras se mueve de un 

lado a otro arrojando tierra, hemos perdido el punto exacto donde quedó el nido. Inhala y 

exhala profundamente, y, fuerte y presurosa, da unos cuantos aletazos rumbo al mar, a su 

hogar. Nos vamos a su lado despidiéndonos de ella y agradeciéndole por brindarnos el 

privilegio de conocerla y permitirnos conocer a sus futuros hijos. Llega al mar, la abrazan 

las olas y desaparece en su inmensidad. 

 

Conmovidos, continuamos nuestro camino por la playa, y a los cinco minutos alcanzamos 

a ver otra tortuga, también a punto de poner sus huevos y la acompañamos en todo el 

proceso, pues es algo que no se ve todos los días. Para mí, el momento más impactante es 

cuando dan sus fuertes aletazos para regresar al mar y desaparecer en él. Es como un 

hasta luego, o, más bien, un adiós, pues de seguro no nos volveremos a ver. En total vimos 

cinco tortugas, y a todas las acompañé hasta el mar, hasta la despedida. 
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Mientras observábamos las tortugas le pregunté a Juan:  

 

−Esas personas que están caminando por la playa, como buscando algo, ¿Que están 

haciendo?  

 

Y me cuenta que, justamente ese día, el ejército había interceptado una lancha que 

llevada droga. El ejército capturó a sus ocupantes y lanzó todo el cargamento al mar. El 

oleaje lentamente va llevando los paquetes de droga hasta la orilla, a la playa, en donde 

algunos “afortunados” pueden encontrarse alguno. Me cuenta además que estas capturas 

son muy comunes, pues esta zona es un corredor para el tráfico de drogas y de personas. 

Por esto, cuando se intercepta una lancha con droga, los pobladores saben a qué puntos 

dirigirse, a ver si la suerte los acompaña y se encuentran un paquetico, por el cual los 

duros o jefes les podrían pagar hasta veinte millones de pesos. Allí muchos pobladores 

ponen sus esperanzas y se la pasan días y días buscando un paquetico. 

 

Volviendo a las tortugas, su vida no es muy fácil, y más aún cuando llegan a desovar. Se 

encuentran con basura, ruido, luces y, lo peor de todo, con turistas ¡Qué plaga tan 

impresionante! No me considero un turista y nunca lo seré. Soy un viajero, un deportista 
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en el medio natural, un amante del aire libre. No puedo aceptar que me digan turista, odio 

esa palabra, pues turista lo asocio con licor, rumba, basura, irrespeto por el medio 

ambiente. Odio eso de ir a un lugar natural a embriagarse al son de la estruendosa música.  

Los turistas, que van de paseo a tomarse una foto con la tortuga, no piensan en nada más.  

 

Los habitantes nos cuentan cómo en la parte cercana a Acandí llegan las tortugas a 

desovar, y de inmediato una jauría de turistas se acerca a montarse encima de ellas, a 

tomarse fotos sin importarles nada. La tortuga, impasible, comprendiendo que no le 

permitirán desovar, simplemente se da la vuelta y regresa al mar con el fin de alejarse de 

la criatura más tonta del mundo. Esto me produce escozor, enojo, tirsteza, y más aún 

cuando veo pasar turistas consumiendo licor, rumbo a “observar” a las tortugas. 

 

Horas después salimos de Playona a afrontar la gran subida que nos esperaba, una pared 

imposible de subir pedaleando, por lo que nos vimos en la obligación de llevar la bici en la 

mano durante unos treinta minutos. Alcanzamos la cima y continuamos pedaleando, para 

llegar a Acandí a la una de la mañana. Nos fuimos a dormir satisfechos, Diana con Diana en 

su cama, yo en mi colchoneta, Rubio en su cama y John en el piso, y la parejita de Lucho y 

Sergio a seguir compartiendo su nidito. Es un decir. Pobre Sergio, no es su costumbre. Al 

despertar nos reunimos para hablar un poco, como es raro en nosotros. Le contamos a 

Sergio cómo para nosotros es normal compartir la cama entre compañeros. Él nos dice: 

  

– Para mí sí es una experiencia nueva la de compartir cama con un hombre. Con una mujer 

es más normal y ya me ha tocado, pero no se imaginan lo difícil que fue, pues cuando me 

desperté vi una hermosa cabellera larga y un cuerpo esbelto. Menos mal me acordé que 

era Lucho. 

 

No podíamos contener nuestra risa, ¡Con las que sale este Sergio! Con mucha risa aun nos 

despedimos de Lucho, ya que este día regresaría en lancha hasta Titumate a encontrarse 

con su familia, y para nosotros sería un día de descanso total, pues era necesario que 

nuestros traseros se recuperaran un poco. 

 

Es difícil para nosotros quedarnos quietos haciendo pereza, por lo que nos fuimos a 

caminar un rato hacia los charcos del río Acandí, en el barrio Villa Nueva. Allí el río es muy 

tranquilo y agradable, rodeado de verde y unas cuantas casitas. Allí nos dedicamos a 

dormir, a hablar, a nadar, a comer piña y mango, fue un día muy relajado, pues ya se nos 

venía un día fuerte de pedaleo. 
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Allí en Acandí nos encontramos con otro 

grupo de ciclomontañistas, que venían 

haciendo la ruta liderados por Sergio, 

quien fue el primero en montar este viaje 

en bicicleta y lo ofrece con regularidad. 

Nosotros les llevábamos dos días de 

ventaja, pero coincidíamos en Acandí. Él 

venía con un grupo de diez personas, de 

diferentes ciudades, realizando casi el 

mismo recorrido que nosotros. 

 

Ya que el tramo de Acandí a Capurganá lo realizaríamos el mismo día, decidimos hacerlo 

en su compañía, con el fin de brindarnos apoyo. Esta parte en bicicleta también me 

causaba preocupación, ya que el terreno fue muy complicado la vez anterior, por lo cual 

no lo habíamos hecho en bicicleta. Pero observando las condiciones del camino en los 

tramos anteriores, decidimos continuar el viaje con nuestra amiga bicicleta. Y qué bueno 

que lo hicimos. 

 

El jueves diecisiete de abril, día de la 

última pedaleada, madrugamos por un 

buen desayuno, que habíamos encargado 

la noche anterior. Al llegar no había nada 

listo, y doña amargada va diciendo con su 

típico tonito malaclase: “Ellos no 

encargaron nada, no avisaron, pero se les 

prepara”. Nos da esa rabiecita como con 

ganas de irnos, pero al ser complicado 

conseguir desayuno en otro lado, 

decidimos aguantar y quedarnos. 

 

Desayunamos y salimos a encontrarnos con el otro grupo para disfrutar de la última 

pedaleada. El recorrido inició por carretera destapada, todo muy tranquilo, poco a poco 

íbamos notando como el camino se encontraba en muy buenas condiciones. Entre 

gigantescos potreros nos dirigirnos hacia el llamado Valle de los ríos. El camino se 

encontraba en óptimas condiciones, aunque los ríos seguían estando bajos en esta zona, 

lo que nos facilitó, en parte, el recorrido. 
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Desde lo lejos empezamos a ver la loma que nos faltaba por afrontar, la loma del cielo, 

con un ascenso de unos doscientos treinta metros, en tres kilómetros en donde era 

necesario cargar la bicicleta. 

 

Llegamos al río Astí, donde nos damos el 

último baño, y luego nos dirigimos a la 

finca La Palmira, en donde empieza el 

ascenso. Unos metros en ascenso los 

logramos hacer pedaleando, hasta el 

punto en donde es necesario echarnos la 

bicicleta al hombro. Afortunadamente 

para mí, el espasmo había desaparecido 

en un noventa por ciento, y no tuve 

problema alguno para cargar la bicicleta.  

 

Creo que fue más de una hora arrastrando y cargando la bicicleta hasta el alto, sudando 

hasta lo que no teníamos. Era curioso como los viajeros del otro grupo se impresionaban 

al ver a las Dianas llevar el ritmo de todos y echarse la bicicleta al hombro. Parecían con 

cierta incredulidad frente a ellas. Para nosotros era algo normal, pues siempre las hemos 

visto como mujeres muy fuertes, que nos pueden seguir o dejar tirados en cualquier 

momento. 

 

Ya en la cima, Diana V. está  ansiosa por 

ver a Jaime iniciar el descenso. Jaime 

venía con el otro grupo, pero es un 

conocido nuestro. Un amante de los 

descensos complicados, a quien Diana ya 

había visto realizar algunos. Él inicia su 

descenso adelante, pero inmediatamente 

nos damos cuenta que el camino no se 

presta para hacerlo debido a los huecos y 

raíces.  

 

Un camino así no lo desciende nadie. Obviamente tuvo que cargar la bicicleta en varios 

tramos y descender los que se lo permitían. Mientras tanto nosotros íbamos con la 

bicicleta en la mano, hasta el punto en donde el camino se vuelve más transitable. Allí nos 

reagrupamos y continuamos el descenso.  
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Yo también disfruto mucho de los descensos, y me fui adelante a buena velocidad, 

contemplando el bosque y los arroyos. Lastimosamente, más adelante, una curva me gana 

y el suelo me da una maravillosa caricia ¡Qué caída! Buen golpe y buen morado en el 

muslo, pero nadie me vio, ninguno se dio cuenta. Allí pasé el dolor y esperé al grupo. 

Continuamos el descenso y me fui de nuevo adelante, ya que estaba muy divertido y el 

dolor había pasado. 

 

Cerca de Capurgana empezamos a ver muchos turistas, que nos miran perplejos y se 

preguntan de dónde venimos en bicicleta. Es extraño para ellos. Algunos nos preguntan y 

les contamos sobre nuestro viaje, resumidamente. 

 

 

Finalmente llegamos a Carpurganá, en 

donde terminaba nuestra pedaleada. Nos 

dirigimos al mar a descansar un poco y a 

comer arroz con camarones acompañados 

de limonadita de coco. Eso sí, Diana V. no 

se perdió su sagrada salsa con patacones, 

esta vez con camarones. Muy costosos, 

por cierto. 

 

 

Nos despedimos de los compañeros del otro grupo, ya que ellos se quedarían en 

Capurganá y nosotros continuaríamos caminando hasta Sapzurro. Nos dirigimos entonces 

a buscar el lugar en donde dejaríamos las bicicletas guardadas, ya que, de regreso, la 

lancha nos recogería en Capurganá, y no tenía sentido llevar las bicis a Sapzurro para 

traerlas de regreso. Un conocido de John nos guardó amablemente las bicicletas hasta el 

sábado, día en que retornaríamos a Medellín. 

 

A las cinco de la tarde tomamos camino hacia Sapzurro. Nos esperaban unas dos horas 

para llegar al hotel en donde descansaríamos esa noche. El camino es muy agradable, con 

mucho bosque y el sonido de los monos aulladores acompañándonos. Después de un rato 

se torna bastante pendiente, pero afortunadamente ya estaba anocheciendo y no hacía 

mucho calor. Llegamos al punto más alto desde donde se divisa, Capurganá de un lado, y 

Sapzurro del otro: una preciosa panorámica. Ya de noche continuamos con el descenso. 

No sé qué sucedió, pero, de repente, todos nos quedamos callados. No se escuchaba ni 

una palabra, solo caminábamos sin encender nuestras linternas, disfrutábamos de la 

noche y del bosque, mientras la luz de la luna iluminaba nuestro camino. 
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Ya cerca a Sapzurro el silencio se pierde cuando nos acordamos del pobre Hernán y su uña 

encarnada. Venía atrás, sufriendo con el empinado camino, mientras la uña golpeaba 

contra el zapato al ritmo del descenso. Llegamos a la playa y empiezo a notar como en 

solo dos años la cantidad de casas, hostales y hoteles ha aumentado de manera 

considerable. Ya no era el lugar tan tranquilo que recordaba de antes, pero seguía 

teniendo cierta magia al estar ubicado entre el mar y el bosque. 

 

Llegamos a descansar al hotel, en una habitación con seis camas, ventiladores y el 

infaltable toldillo y nos vamos a cenar para empezar a recuperarnos después de una larga 

jornada. 

 

Pasé una noche tranquila. Si me picaron 

dos mosquitos, fue mucho. Mientras 

tanto, en la mañana, Diana V., con 

expresión de risa enojada, nos cuenta que 

se sintió múltiples veces violada por los 

mosquitos ¡Qué pecao! En la noche sintió 

tanta desesperación que pensó que 

moriría desangrada, y nos confiesa que 

estuvo a punto de gritar: “¡Muchaaachos, 

corran, corran, que nos quieren comer 

cocinados y desangrados!”.  

 

Fue picada sin compasión, y John y Hernán también, no sé por qué tan cotizados ellos con 

los mosquitos, cuando, supuestamente, venían tomando tiamina días antes con el fin de 

evitar que los picaran. Por mi parte nunca me he tomado ni una pastilla de esas y nunca 

me atacaron de forma tan impresionante. Estoy por pensar que eso de la tiamina es puro 

cuento. O que nos lo diga Diana. 

 

Algunos tranquilos y descansados, otros 

picados y desangrados, nos levantamos a 

desayunar con mucho relajo, pues el viaje 

se estaba acabando. Solo nos faltaba una 

corta caminata a La Miel, en Panamá. 

Estábamos a punto de pasar a otro país, 

que antes fue otro Departamento de 

Colombia.  
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Para lustración de los lectores, Colombia perdió a Panamá en 1903, en la etapa de la 

Regeneración proclamada por Rafael Núñez, un movimiento político de finales del siglo 

XIX que buscó  reformar lo establecido por la Constitución de 1863, mediante la cual se 

crearon los Estados Unidos de Colombia y que convirtió al país en una república federal. 

Panamá fue vendida por tan solo por veinticinco millones de dólares, para quedar en 

poder de los Estados Unidos. De esta forma, Colombia ha perdido más de un millón de 

kilómetros cuadrados por gracia de algunos tratados, concesiones y gobernantes ineptos. 

Me parece importante recordar algo de la historia en este relato, pues también de eso se 

trata viajar: de aprender, de enseñar, de recordar, etc. 

 

Continuando con nuestro viaje, nos encontrábamos desayunando, muy tranquilamente, 

cuando mi hermana me pregunta: 

 

–Er, ¿Cierto que para pasar a La Miel necesitamos el pasaporte? 

 

Vi en su rostro la expresión de picardía, pidiéndome con su mirada que respondiera 

afirmativamente. Me di cuenta que le quería jugar otra broma a John y a Hernán. Le 

respondí que sí, que claro, que era obvio, mientras ella, en son de regaño, con cara de 

mamá indignada, les reclamaba a John y Hernán que cómo se les ocurría no traer el 

pasaporte, que era obvio, ya que pasaríamos a otro país. Realmente, para pasar a La Miel 

no es necesario presentar el pasaporte, pero John y Hernán se comieron el cuento 

completo, y solo decían que no se habían dado cuenta cuando habían puesto esa norma 

para pasar a la Miel. Nosotros, mientras tanto, hacíamos el mayor esfuerzo por mantener 

la farsa de la sorpresa y el enojo. 

 

Preocupados y ya casi resignados a no pasar a La Miel, los dos personajes, convencidos 

por la maldad de las Dianas, se comunican muy temprano con sus familias para que les 

escaneen el pasaporte y se los manden por Wasap. Sus familias, muy preocupadas, buscan 

la forma de enviárselos lo más rápido posible para que pueden ingresar sin problema, 

mientras Soraya, la señora que nos servía el desayuno, nos daba la razón cuando, frente a 

John, le preguntamos: 

 

–¿Cierto que para pasar a La Miel se necesita pasaporte? 

Ella notó inmediatamente que se trataba de una broma, nseguida nos dio la razón y dijo 

que sí, lo que terminó de dejar frio a John. Después de un rato nos organizamos para ir a 

La Miel, mientras algunos esperaban sentados y resignados. Soraya se encontraba 

recogiendo algunos platos cuando John dice: 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Federalismo
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–No importa, vayan ustedes que nosotros nos quedamos por aquí, caminando.  

 

Inmediatamente Soraya suelta la carcajada burlándose de la inocencia de John. Nosotros 

no lo pudimos evitar y comenzamos a reír, con lágrimas en los ojos, mientras John apenas 

se daba cuenta de la broma y pensaba en su venganza por ese sufrimiento que le hicimos 

pasar. Ya con la trampa descubierta nos fuimos a subir las escalas que nos llevan a la 

frontera con Panamá, mientras a John le van llegando los pasaportes a su celular, apenas 

para seguir con el chistecito.  

 

Presentamos nuestras cédulas en la 

frontera y esperamos a que autorizaran el 

paso, lo que se demoró un poco ya que 

había mucha gente. Después de un rato 

pudimos continuar hacia La Miel, 

dirigiéndonos a Playa blanca. Allí, el paisaje 

es atractivo, elevadas montañas que me 

hacen dar ganas de ir a explorar en una 

próxima ocasión, un mar azul, palmeras, 

prado verde y playa blanca. Allí nos 

quedamos un rato a hablar, descansar y 

disfrutar del paisaje, mientras John empezaba a darse su dosis de “coco loco”, una bebida 

que consiste en agua de coco con piña colada y ron, que se preparan dentro del mismo 

coco.  

 

El mar se veía atractivo, como para darse un chapuzón, pero, la verdad, nunca me ha 

gustado mucho la playa ni el agua salada. Después de tantos días viajando a orillas del mar 

no me había metido ni una vez en él, y no lo iba a hacer. Mi hermana tomó su careta y se 

fue un rato a nadar. Cuando regresó, me contó lo que yo ya sabía: en este punto el mar no 

es nada más que un basurero, el lugar en donde los turistas y dueños de los negocios 

arrojan toda su basura para evitar el esfuerzo de transportarla o manipularla de manera 

adecuada. Desde afuera todo se ve muy limpio, pero, dentro del mar, se puede ver la 

cloaca que es, nadie lo cuida, en el fondo ya no hay peces. Solo botellas, vasos, platos y 

cucharas plásticas. Es decepcionante ver que las personas creen que este pequeño paraíso 

–que ya dejó de serlo– les durará toda la vida, tratándolo como lo hacen. 

 

Ya entrada la tarde decidimos regresar a Sapzurro. Hernán decide quedarse con John, ya 

que aún quiere seguir disfrutando de su coco loco número quince. Mi hermana, Diana V., 
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Sergio y yo regresamos caminando a Sapzurro, para recorrer sus playas hasta Cabo 

Tiburón. 

 

A las cinco de la mañana del día sábado 19 de abril iniciamos nuestro viaje de regreso. 

Salimos caminando de Sapzurro a Capurganá, pues la lancha salía rumbo a Turbo a las 

ocho. Llegamos a las siete a recoger nuestras bicicletas para dirigirnos al muelle, donde 

nos esperaba el transporte.  

 

Como es normal, la salida se retrasó casi una hora, ya que el desorden es algo típico en 

este muelle. Ubicamos las bicicletas y, rápidamente, nos montamos en la lancha, 

intentando asegurar nuestros puestos en la parte de atrás, porque allí no se sienten tanto 

los fastidiosos y peligrosos saltos que da la lancha, aunque, por fortuna, el mar no se 

encontraba picado (con mucho oleaje), pero aun así me daba algo de lástima por la 

personas que iban adelante, pues años atrás me tocó soportar esas dos horas de viaje con 

muy buenos golpes. 

 

Después de dos horas y media llegamos a Turbo. El viaje estaba terminando, solo nos 

faltaban ocho horas en bus hasta Medellín para recordar y empezar a planear el próximo 

viaje, la próxima aventura. 

 

Así finalizó nuestro viaje. Una excelente aventura, momentos inolvidables como en cada 

viaje, muchas anécdotas por contar, muchos aprendizajes y muchas ganas de seguir 

conociendo nuestro país, ¡ah! y si es posible, en nuestras bicicletas. 

 

¡Buena bicicletada! 
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