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Este es un ensayo escrito un par de dias a la muerte de mi tio, el Profe Chin-
chilla. Un afio después, éiqué puedo decir que me mostrd su muerte?: Hay
una sola vida en donde todo lo que uno hace pasa solo en el presente; la
muerte no es tan enemiga de la vida como el tiempo que borra lo que la me-
moria se esfuerza por retener; el legado esta en lo vivo que uno siembra: el
amor, los hijos, los estudiantes, la familia, los amigos... todo lo demas desa-
parece en el huracan del olvido.

A la muerte de mi tio, siguieron meses de total ensordecimiento frente a la
ausencia y el dolor que, a pesar de compartirse en comunidad, es un viaje
solitario e inevitable. Luego vendria un renacer: decidi coger mi maleta como
el mismo lo habia hecho durante afios y empezar a viajar y a recorrer el pais
con la profesién que mas me ha acompafiado toda la vida: Escribir. He que-
rido conservar el texto original de este relato, porque fue un momento Unico,
no sélo en mi vida, sino en la de todos a los que el profe Chinchilla toco.
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En esos campos volabamos como pajaros

En memoria del profesor Victor Jairo Chinchilla

Natalia Chinchilla

natalia@chinchillafiims.com

Mi tio Jairo se fue de este mundo hace un par de dias. Todos quedamos pasmados,
como si el tiempo viajara en camara lenta, y viendo pasar un mundo lleno de virus,
paros nacionales, militares y estudiantes gritando a viva voz que ya nadie puede
mas. Mi tio se fue en medio de estos gritos que, para alguien como él, sonaban como
arrullos de cuna, o vallenatos de Alejo Duran, que tanto adoraba poner en los asados
de la familia: Un buen corredor sabe lo que significa comer bien.

Mi tio siempre fue estudiante y autodidacta a la vez. De pequefio, aprendid a correr
impulsado por su profesor de Educacion Fisica y porgue era el Unico de sus compa-
Aeros que podia picar en carrera hasta el cerro del Zipa y descender cuesta abajo,
como si el cuerpo no le pesara.
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Porque desde que nacid, el nifio fue destinado a convertirse en atleta. En un conjuro
magico, mi abuela y su cufiada, le untaron al recién parido las patas de un conejito
bebé, para que nunca se cansara y corriera mas rapido que cualquier humano. El
hechizo no sélo lo hizo correr, sino volar:

“Ensayamos muchas formas de volar
saltando entre el tamo del trigo, pasdn-
donos de un drbol a otro en el monte,
brincando desde la punta de los postes,
impulsandonos sobre las matas del jar-
din”, Escribiria afios después, ya siendo
profesor universitario, en un precioso
cuento que describia esa nifiez del nido
campesino, sin televisor y sin radio, me-
nos celular. Sin nada, ni nadie que con-
trolara los suefios.

A

Enlos ultimos dias me dediqué a hablar sobre él con nuestra familia, con sus colegas,
con sus estudiantes, con los otros maestros y todos comparten algo en comun: a
todos les ensefid algo, o les ayudd a conseguir su primer trabajo, o les abrid la mente
con un libro de regalo, o los defendié de personajes incoherentes como la anécdota
del profesor de karate, que cuenta mi prima Amanda, su primogénita:

Una vez vimos como el profesor de un grupo de karate, ante el cansancio evidente
de uno de sus alumnos, lo reprendio golpedndolo en la espalda. Mi papd se ofendio,
pero en ese momento no dijo nada. De repente, el hermano mayor del nifio que es-
taba siendo golpeado se enfrentd al profesor. Ante esto, la respuesta fue “si no le
gusta, vayase”. En ese momento, mi papa se dirigio a los nifios y les dijo en voz alta
“iEso, vayanse!”. El profesor ofendido, y ante lo que parecia una posible pelea, apa-
recio el administrador del lugar: “Nada de peleas en el estadio”. Mi papad se presento:
“Mucho gusto. Mi nombre es Victor Jairo Chinchilla, soy profesor de Educacion Fi-
sica” y continuo, “las artes marciales son para las personas con grandeza de espiritu,
dcomo un maestro que golpea a su alumno puede tenerla?
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La popularidad del Profe Chinchilla habia sido ganada tras varios afios de construir
una forma de conectar y escuchar a miles de estudiantes olvidados por el Estado y
sumergidos en la inercia de las no posibilidades. Pero mi tio nunca tuvo miedo de ir
en contra de esto; para él, “Un estudiante que pierde un afio, es un estudiante que
nosotros perdemos y que gana la calle”. Era una verdad que repetia todo el tiempo.
Y con esta verdad, les ensefd, a través de la Educacién Fisica, el cuidado sobre si
mismos, a ser valientes de corazon para cuidar al otro, y a sembrar arboles, porque
siempre se podia tener una vida mejor.

Siempre desde el movimiento y queriendo ir mas alla. Cuando éramos chicos, nos
llevd por las montafias y cerros de Cundinamarca. Eramos una pandilla de nifios y
adolescentes y esos paseos fueron nuestros primeros encuentros con el amor jy con
el miedo puro!: alguna vez nos perdimos en un cerro entrada la noche, y por muchas
horas angustiantes solo escuchamos el chillido de las faras y el canto funebre de los
buhos, mientras nos arrastrabamos a tientas por los barrancos de una montafia que
daba al precipicio. Pero, como era usual con mi tio y sus pies de Tarahumara, logra-
mos encontrar el camino de regreso, y no precisamente a casa. Nos esperaban otras
ocho horas de sendero a pata, a doce adolescentes ingenuos que no sabian que
estaban guardando en sus pies la memoria neuronal para las luchas posteriores que
tendrian.

Carismatico y encantador desde chiquito

Mi padre recuerda las vacaciones del 69, en las que su tio Alberto se lo llevo a tra-
bajar en una tienda de abarrotes:

... que vendia arroz, chocolate y cerveza, y las nifias del barrio se entusiasma-
ron con el cachaco, y la vaina, y hacian aglomeracion en el mostrador.

Todo un semental San Jorgefo, es decir, hecho en Cundinamarca, a punto de eso
que llaman arepa, mazamorra y rebanca, como lo canta Velosa, en su carranga.

Le alcanzo la vida para ser padre de seis hijos, tio y abuelo, y quedar en la memoria
de todos quienes fuimos cruzados a su paso, como lo recuerda Manuel, su nieto:

El abuelo era muy importante porque trabajaba en lo que le gustaba. Porque
cuando las cosas no salian, él sequia.
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Al escuchar las palabras tan convencidas de un nifio de seis afios, pienso que la his-
toria de la vida de mi tio seguira viva mientras tengamos memoria y haya gente que

quiera seguir caminando su legado. Porque como lo dijo él mismo en una de sus
ponencias mas recordadas:

La historia es un didlogo con los muertos, y en ese didlogo todo es vida.
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