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Este es un ensayo escrito un par de días a la muerte de mi tío, el Profe Chin-

chilla. Un año después, ¿qué puedo decir que me mostró su muerte?: Hay 

una sola vida en donde todo lo que uno hace pasa solo en el presente; la 

muerte no es tan enemiga de la vida como el tiempo que borra lo que la me-

moria se esfuerza por retener; el legado está en lo vivo que uno siembra: el 

amor, los hijos, los estudiantes, la familia, los amigos... todo lo demás desa-

parece en el huracán del olvido.  

A la muerte de mi tío, siguieron meses de total ensordecimiento frente a la 

ausencia y el dolor que, a pesar de compartirse en comunidad, es un viaje 

solitario e inevitable. Luego vendría un renacer: decidí coger mi maleta como 

él mismo lo había hecho durante años y empezar a viajar y a recorrer el país 

con la profesión que más me ha acompañado toda la vida: Escribir. He que-

rido conservar el texto original de este relato, porque fue un momento único, 

no sólo en mi vida, sino en la de todos a los que el profe Chinchilla tocó. 
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En esos campos volábamos como pájaros 
En memoria del profesor Víctor Jairo Chinchilla 

Natalia Chinchilla 

natalia@chinchillafilms.com  

Mi tío Jairo se fue de este mundo hace un par de días. Todos quedamos pasmados, 

como si el tiempo viajara en cámara lenta, y viendo pasar un mundo lleno de virus, 

paros nacionales, militares y estudiantes gritando a viva voz que ya nadie puede 

más. Mi tío se fue en medio de estos gritos que, para alguien como él, sonaban como 

arrullos de cuna, o vallenatos de Alejo Durán, que tanto adoraba poner en los asados 

de la familia: Un buen corredor sabe lo que significa comer bien.  

Mi tío siempre fue estudiante y autodidacta a la vez. De pequeño, aprendió a correr 

impulsado por su profesor de Educación Física y porque era el único de sus compa-

ñeros que podía picar en carrera hasta el cerro del Zipa y descender cuesta abajo, 

como si el cuerpo no le pesara. 
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Porque desde que nació, el niño fue destinado a convertirse en atleta. En un conjuro 

mágico, mi abuela y su cuñada, le untaron al recién parido las patas de un conejito 

bebé, para que nunca se cansara y corriera más rápido que cualquier humano. El 

hechizo no sólo lo hizo correr, sino volar:  

“Ensayamos muchas formas de volar 

saltando entre el tamo del trigo, pasán-

donos de un árbol a otro en el monte, 

brincando desde la punta de los postes, 

impulsándonos sobre las matas del jar-

dín”, Escribiría años después, ya siendo 

profesor universitario, en un precioso 

cuento que describía esa niñez del nido 

campesino, sin televisor y sin radio, me-

nos celular. Sin nada, ni nadie que con-

trolara los sueños.  

En los últimos días me dediqué a hablar sobre él con nuestra familia, con sus colegas, 

con sus estudiantes, con los otros maestros y todos comparten algo en común: a 

todos les enseñó algo, o les ayudó a conseguir su primer trabajo, o les abrió la mente 

con un libro de regalo, o los defendió de personajes incoherentes como la anécdota 

del profesor de karate, que cuenta mi prima Amanda, su primogénita: 

Una vez vimos cómo el profesor de un grupo de karate, ante el cansancio evidente 

de uno de sus alumnos, lo reprendió golpeándolo en la espalda. Mi papá se ofendió, 

pero en ese momento no dijo nada. De repente, el hermano mayor del niño que es-

taba siendo golpeado se enfrentó al profesor. Ante esto, la respuesta fue “si no le 

gusta, váyase”. En ese momento, mi papá se dirigió a los niños y les dijo en voz alta 

“¡Eso, váyanse!”. El profesor ofendido, y ante lo que parecía una posible pelea, apa-

reció el administrador del lugar: “Nada de peleas en el estadio”. Mi papá se presentó: 

“Mucho gusto. Mi nombre es Víctor Jairo Chinchilla, soy profesor de Educación Fí-

sica” y continúo, “las artes marciales son para las personas con grandeza de espíritu, 

¿cómo un maestro que golpea a su alumno puede tenerla? 
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La popularidad del Profe Chinchilla había sido ganada tras varios años de construir 

una forma de conectar y escuchar a miles de estudiantes olvidados por el Estado y 

sumergidos en la inercia de las no posibilidades. Pero mi tío nunca tuvo miedo de ir 

en contra de esto; para él, “Un estudiante que pierde un año, es un estudiante que 

nosotros perdemos y que gana la calle”. Era una verdad que repetía todo el tiempo. 

Y con esta verdad, les enseñó, a través de la Educación Física, el cuidado sobre sí 

mismos, a ser valientes de corazón para cuidar al otro, y a sembrar árboles, porque 

siempre se podía tener una vida mejor. 

Siempre desde el movimiento y queriendo ir más allá. Cuando éramos chicos, nos 

llevó por las montañas y cerros de Cundinamarca. Éramos una pandilla de niños y 

adolescentes y esos paseos fueron nuestros primeros encuentros con el amor ¡y con 

el miedo puro!: alguna vez nos perdimos en un cerro entrada la noche, y por muchas 

horas angustiantes solo escuchamos el chillido de las faras y el canto fúnebre de los 

búhos, mientras nos arrastrábamos a tientas por los barrancos de una montaña que 

daba al precipicio. Pero, como era usual con mi tío y sus pies de Tarahumara, logra-

mos encontrar el camino de regreso, y no precisamente a casa. Nos esperaban otras 

ocho horas de sendero a pata, a doce adolescentes ingenuos que no sabían que 

estaban guardando en sus pies la memoria neuronal para las luchas posteriores que 

tendrían. 

Carismático y encantador desde chiquito 

Mi padre recuerda las vacaciones del 69, en las que su tío Alberto se lo llevó a tra-

bajar en una tienda de abarrotes:  

… que vendía arroz, chocolate y cerveza, y las niñas del barrio se entusiasma-

ron con el cachaco, y la vaina, y hacían aglomeración en el mostrador.  

Todo un semental San Jorgeño, es decir, hecho en Cundinamarca, a punto de eso 

que llaman arepa, mazamorra y rebanca, como lo canta Velosa, en su carranga.  

Le alcanzó la vida para ser padre de seis hijos, tío y abuelo, y quedar en la memoria 

de todos quienes fuimos cruzados a su paso, como lo recuerda Manuel, su nieto:  

El abuelo era muy importante porque trabajaba en lo que le gustaba. Porque 

cuando las cosas no salían, él seguía. 
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Al escuchar las palabras tan convencidas de un niño de seis años, pienso que la his-

toria de la vida de mi tío seguirá viva mientras tengamos memoria y haya gente que 

quiera seguir caminando su legado. Porque como lo dijo él mismo en una de sus 

ponencias más recordadas: 

La historia es un diálogo con los muertos, y en ese diálogo todo es vida.  
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